出嫁的时候，她们互相馈赠自己装订的本子。她们制作得很精致，黑布封面，蓝布里子，红布抱角，装订的针走的是双线回字格纹。在哭嫁的日子里，她们唱着这样的词儿：“花轻如风到远府，难舍难离泪双飘……”一面把母亲和姊妹最庄重的馈赠收在抬盒里。那些本子，有的写满母亲的辛酸或姊妹的祝愿，今后将会渐渐夹满收藏者心爱的彩线或剪纸花样了，还有的是空白的，留着给出嫁的女子书写自己日后的辛酸。
顺从命运，顺从一代又一代几乎毫无变化的命运，哭着，憧憬着，吟唱书写着，依旧顺从无以抗拒的命运。顺从是一种恒常的悲哀，使田土在育秧的季节就枯老了，旷阔的天空和柔和的摇篮曲也布满了皱纹。
从前喜欢旧诗词里那些古典情调的故事：驿寄梅花，鱼传尺素；还有鸿雁，被囚匈奴的苏武写信于帛上，系于雁脚捎回，而“天子射上林中，得雁……”等等。但女书没有这种浪漫。她传递的范围太小，几乎可以认为是不传递的，她是世上最寂寞的文字，做着一种最不为人所知的表达。
一个农家妇女，从少女时代的第一张布帕开始，持续不断地写着写着，究竟是一种什么样的祈望支持她们写着，直到老去？她的读者，仅是一两个一同老去的姊妹，假如幸而还有姊妹的话。到她离开这个世界，离开回家的小径，回到泥土里去的时候，她写了一生的自传也就亡故了，随她一同被焚毁了，被埋葬了。据说有极少数会被女儿收藏起来，延续了一些时日，最终依然将随女儿一同埋葬，逃不出人死书亡的命运。没有一部女书，是可以传至三代以上的。每一代的妇女都在原处开始书写，如旧年的草木枯老衰亡，新一年的草木又在原地原样生长起来。这种没有任何个人期待的传承，将任一星点单个人的生存意义都剥蚀殆尽。
女书的优美是残酷的。
我们常常在说黄钟大吕，用一种铿锵的语调，一种不容置辩的神情，似乎往古的十二音律中，只有这二者有资格得到我们的回应。黄钟，大吕，是正统正道的，端端地置于北方，如帝王座北的威仪一样。而我，是多么想听听南方的蕤宾或林钟，多么想听听那弱势的音律，是怎样一种有着草木氤氲之气的声响，还有那些翻不过的崇山峻岭，是怎样向卑贱的生命倾泻风雨。
我设想有一名山里的女子，试图逃出人死书亡的故道，试图逃出农妇世代惟一的小径，她学远洋的水手的呼救方式，放出一个漂流瓶。
我设想这个漂流瓶是幸运的，它顺着潇水漂向长江，随着长江汇入大海。然而，这以后呢？海岸太辽远了，而太辽远的海岸大多荒无人迹，我无从猜测海流会把它带到哪里。我不能祈望它会漂上有人居住的海岸，不能祈望匆匆过往的人们会有一个弯腰把它拾起，不能祈望拾瓶者会辨认瓶内的文字，更不能祈望展读者能够读懂文字底下的悲辛。
这种呼救方式是绝望的。生活本身就是绝望的。然而，正是绝望之中的一线希望，即使细若风中的游丝，却构成了个体生命真实的意义。
一九九七年三月二十四日