在干木山的石壁上，有一个洞，摩梭人每年都在这儿举行宗教祭祀活动。洞里的一石一木都是圣物，不许任何人带走，据说有壮实的摩梭伙子，想探到洞底，可是爬进去三天三夜也未探到。我好奇地向摩梭人探问这个洞，我发现他们都支支吾吾，语焉不详。仿佛有什么奥秘要瞒住我。有一天，我遇见永宁喇嘛寺的一位僧侣，他穿着紫红的僧袍，在山坡上看守着一群羊。我们谈得很高兴。老僧到过拉萨，是见过大世面的人。但我问起干木山的洞时，他却沉默了，眼睛里闪出两点深不可测的寒光，如泸沽湖的水。我怅然离去，那老僧坐在山坡上，像一块石头。
我知道，我永远无法洞悉那个秘密。那是他们民族的“乌默他”。每一个民族，都有它自己的意大利黑手党式的“乌默他”。也许这种“乌默他”，比黑手党的“乌默他”更难打破，它是一种天生的沉默，一种无法言喻的东西。我知道，我即使一辈子在摩梭人中间生活，我仍旧是一个局外人，我永远无法穿透那沉默的硬壳。今天，你可以在泸沽湖边随处遇到提着三洋录音机、听香港歌星哼小调的摩梭青年，你可以见到一夫一妻的摩梭家庭；但如果你以为摩梭人已被外来文明同化，你就错了。古老的灵魂，正借着现代文明的外壳把自己隐藏起来。摩梭人表面也建立了许多新的家庭，但暗中却仍是自由自在，谁和谁想好，就好。每到夜晚，一群一群拿手电筒的小伙子和小姑娘，双双对对散入黑暗的去处。“阿嘿嘿！阿嘿嘿……”的求偶之声，比起女子群居，男子只是过客的、牧歌式的往昔，多了一层尝禁果的滋味。月光很明，干木山真有些像一个正在泸沽湖上沐浴的女神。我们几个汉人，怅然地朝那黑暗的去处望望。回到旅馆，睡觉。
这是在秋天，这是我生命中遇见的最美的秋季。金黄高大的乔木站满山岗，叶子落下，没有声音。生命安静了，欲念却燃烧起来，想有一个女人，和她说说话，或者不说话，充满爱情。但只是一人，在山之外，在湖之外，在天空之外，在山下的摩梭人之外。只是一人，只是这美丽世界的局外人。我感到它的美丽，所以我是在局外，在静观，我永远无法置身其中。我为什么远离故乡、千里跋涉，风尘仆仆来寻这世外桃源？在故乡的城里，我日日想着离开，想着天边外的湖。在这湖边，我仍是置身局外。这真是我的生命之湖吗？这是摩梭人的湖。这是干木山的湖。