二哥去种瓜……栈叵缡保苗苗儿只会唱“火车头，冒白烟，路边一排电线杆……”不久，村里的孩子们都学会了，苗苗儿也学会了“月姥姥，黄巴巴”；每在一起玩，总是新旧儿歌交替着唱，一个个摇头晃脑，有字有韵儿的。
一会儿，苗苗儿急了，要我领他出去玩。村街上，很静，只有树丛中的昆虫拉着腔儿长吟。乡亲们都建了新居，我已找不到谁家在哪儿住，苗苗儿倒清楚。
先拉我进了杠二爷爷家，说杠二爷爷答应给他捉一只蝈蝈儿。一进门，老人家果然笑呵呵地从葫芦架上取下一个高粱篾儿编的小笼儿，里面一只豆青色的蝈蝈儿，正支杈着长须看我们；笼里，还有块辣椒皮。杠二爷爷说，那虫儿吃了辣椒叫得格外凶。
又拉我进了魁五奶奶家，说要找魁五奶奶的儿子小棒儿玩“过星星”。可小棒儿已躺在蒲团儿上睡着了，他娘喊他，只翻了个身儿，嘟囔句梦话，又打起了呼噜。
再拉我去三爷爷家，说他昨天还问我回来没有呢。还没坐定，老人从厨房拿来两个冒着热气的嫩玉米棒儿，硬塞给苗苗儿和我，叫尝鲜；在他眼里，我们爷儿俩都是娃娃。临了，问城里水西门那个专治寒气腿的老中医是否已经自己开业，要我给他买两张狗皮膏。
最后，去“巧八哥”老八爷爷家，说要听王小去南山砍柴，碰见仙女的故事。老八爷爷剥着豇豆，不紧不慢地讲那不知重复了多少遍的民间传说：“往年呐，有个孩子，叫王小，和他娘一块儿过日子，家里穷……”还没有讲到王小和仙女成亲，苗苗儿可在我怀里睡着了。
我抱着苗苗儿，提着蝈蝈笼儿，踏着夜色回家。月儿落了，星星更稠了。一朵流星，带着长长的尾巴，滑过碧空，树上的什么鸟儿被惊得叫了两声。只有池塘里的蛙声，却一阵响似一阵；那小动物儿，从哪儿来那么大的劲儿？我将蝈蝈笼儿挂在院里的豆架上；有顷，它少气无力地叫了一阵儿，便息了声儿，许是倦了，吃了辣椒也不行。
带露的草木发出青气，经雨的柴火发出霉味，湿润的泥土发出腥气，成熟的庄稼发出香味。这些气味，混在一起，浓浓的，倒很好闻。在这种醇酒似的气味中，我睡着了。我做了梦，梦中我已年老退休，归园田居，在故乡的村头，地边，场院里，柴门前，继续寻觅着人生的乐趣……
一九八二年七月十七日初稿
一九八四年八月十二日改定