孙 荪
小时候在农村，二、八月看巧云，是一件赏心悦目的快事。每逢这样的机会，天上美景总是引起童心的好奇和遐想。要是那天上的棉山粮垛能落入人间仓库，那数不尽的羊群马队能赶到乡村的牛栏，那无际的瓦块能送给百姓盖房，该多好呵！可这些念头像多变的云朵一样，来得疾，去得也快，自生自灭了。那美丽的天堂离人间究竟太远太远了。
后来，我常想写一篇云赋，但却一直是想想而已。直接触发我拿起笔来是在一次旅途上，飞机中。那是6月底的一天，时令正值仲夏，我买好了上午10时从北京飞往中原的票。可是不巧，天不作美。清晨起来就见那天空像一大块洗褪了色的浅灰色大幕，不知是谁在往下扯这大幕似的，天空比往常低多了。在我动身前往售票大楼的路上，觉得脸上有凉丝丝的雨星飘来。抬眼一看，那灰色的天幕像浸透了水一样。沉甸甸的，越坠越低，颜色也由灰变乌，更阴暗了。眨眼工夫，像有狂风从天幕后边猛吹似的，只见这里那里涌出一大团一大簇的乌云来。有的如有首无面的凶神恶煞、有眼无珠的妖魔鬼怪，有的如乌龙青蟒、黑熊灰猩，奔跑着、追逐着、拥挤着、翻卷着、聚拢着，好像在执行着什么攻城掠地的庄严神圣而又刻不容缓的使命，大有非把敌人逐出国门并踏为齑粉不可之势。“心为物役”，我的思路也禁不住随着乌云狂奔起来。忽然，“吧嗒”、“吧嗒”的声音把我的思路打断了，我看见黄豆粒大的雨点冷不丁地东一颗西一颗地摔下来，砸在水泥地上，炸开一个个小小的水花。不一会儿，雨声就由“沙！沙！沙！”而“刷！刷！刷！”雨丝由断而连，由细而粗，雨下起来了。
我知道糟了！今天的班机怕要误了。果不其然，当我们坐车到达机场时，广播里正在告诉旅客：飞机不能起飞，请耐心等待。我们只好在候机室里恭候上苍开颜赏脸。这时的天空，像乌云已经牢牢控制了局势的战场一样，紧张愤怒的情绪已经变得比较轻松，因为暴怒而变得乌黑的脸膛也变得稍微明朗了些，乌云也在趁机会歇歇脚、喘口气，再也不那么急急地奔驰了，带着重重的水汽的云在徜徉，或在低空和雨帘中轻轻掠过。幸运得很，那天上苍还算给面子，夏天的雨来得猛去得也快，只不过一个多小时，雨停了。
大概乌云是以雨为矢同太阳作战的吧，那雨一停，太阳可能就要反攻起来了。这时的乌云已经弹尽粮绝，几小时以前乌合起来的兵马，现在是丧魂失魄，溃不成军，大有不堪收拾之状了。只见狼奔豕突，顷刻间纷然瓦解，无影无踪。太阳卷土重来，君临下界，天晴了。
整天艳阳高照，也许不觉得太阳的妩媚。雨过天晴之后，特别是旅途遇雨又天晴，太阳也像换了新的，光华格外灿烂。天空和万物都像新洗过了，空气就不用说了，像新充了更多氧气。天边偶尔飘浮着淡淡的白云，像什么神仙画家从天庭跑过，信手运笔，轻轻抹在青山之旁，蓝天之上。又像从别的什么仙境飘来的片片银色的羽毛，若飞，若停，吸之若来，吹之若去。这时候，你鼻翼翕动，只觉洁净清爽，沁人心脾，纵目四望，只觉耳目一新。
但那一天，使我最为心荡神怡，思绪飞越的是登上飞机以后看到的云景。我是头一次坐三叉戟飞机。我的眼睛盯着窗外，飞机碰着云了，钻进云层了。不，我们高高地在云层之上了。真有意思：原来我们往常看到的云都是离地面较低的，尤其是乌云。当飞机越过一万多米的高空以后，一幅真正瑰丽的彩云图出现了。谁能想到，几个小时以前，在地上仰望苍天看到的是那样一副面孔；几个小时以后，在你的脚下，却看见了这样一副仙姿。连绵起伏的云山絮岭宛如浮动在海上的冰山。由一色汉白玉雕砌而成的各式各样的宫阙亭榭，高高低低连成望不到头的长街新城。金色的阳光把这些银色的山峦和楼台勾出了鲜明的轮廓。借用“银装素裹，分外妖娆”几个字来描绘，倒是十分妥帖。还有那用白色的绢绸和松软的棉絮制成的散漫的巨象，大度的白猿，从容的骆驼，安详的睡狮，肥硕的绵羊，伫立雄视的银鸡，或卧、或坐，或行、或止，都在默默地体味这空ǖ南删持衅刻的静美。我也有点像驾着祥云遨游九天的神仙了。但由于老习惯的驱使，我又抬眼仰望天空。呵，湛蓝湛蓝，高远莫测，一丝儿云也没有，一点儿尘也看不见，冰清玉润的月牙，像是“挂”在南天上，可细看，又无依无托，使人觉得好似从哪里飞来的一把神镰突然停在了那里。我心想，这才是天空的真面目呢。人们往往把云和天揽混在一起，其实云层和天空本是两回事。“拨开乌云见青天”之“青”，原来是只有站在云头之上才能体会得到的呵。
这时候，我脑海里忽然涌出许多作家在书中对云的千姿百态、千娇百媚的描写，但一同我眼前亲见的景象相比，却都有点失色了。记得上学时读屈原《九歌》中的《云中君》，诗中礼赞云神“烂昭昭兮未央”，“与日月兮齐光”，“龙驾兮帝服，聊翱游兮周章”，“览冀州兮有余，横四海兮焉穷”，我很钦佩屈子“精骛八极，心游万仞”的想象力，但对云中君的感觉终较模糊，有了这一次亲历，云神的形象在我脑中有点根梢了。
当我结束这次空中旅行的时候，一个极普通的现象引起了我的注意：田野里的禾苗因一场夏雨刚过而变得生机盎然。于是我脑海里迅速闪过一个念头：无云何来雨，无雨何来五谷丰登、牛肥马壮、新房林立，我儿时的遐想，真还包含着点辩证法的萌芽呢。