如今，我那向阳的小窗台上，摆了几盆绿透了的小生命。花不名贵。菊花，仙人掌，兰草，耐旱又耐涝的，适于我这粗心的主妇。于是，两扇玻璃窗，常常是映着生命的绿了。
还是那张大地图。还是那样的散乱。一般人，现在都布置的相当讲究了，可我的小屋，依然如故。一对老式的木椅，是结婚时，母亲觉得凄惶，送我的，现在已给孩子架床用了。剩下的，便是在狂风暴雨之后，丈夫用他那剩下的精力与热忱，自己做的小小的书桌，粗笨的书架，可笑的书箱子。
小屋的白天，照例是静寂的，一把铁锁守了门。清晨，黄昏，夜晚，却比昔日热闹多了。有儿子背外文单词的稚气又认真的声音，有广播员纯正又动听的时事播音，有我快乐的哼歌声，有丈夫诙谐的逗趣……
当然，电视机没买，录音机也没买，我们都没有时间。灯亮了的时候，三个人便向灯下挤去了，儿子是常胜的，上学了，我们都得给他让步。于是，不是我，便是丈夫，要去靠床头了。哦，靠在床头上看书的人，心中那个羡慕与妒忌哟……
我常常微笑着环视小屋，心中有说不出的醉意！记得一个老同学，是个汽车司机，有一次欢天喜地地来告诉我，他搞到了一套三间的房子。不久，他又愁眉不展地对我说：“好空漠呀，那么大的地方，从这间走到那间，再从那间转到这间，没事干，乏味的很呢！你是不是借我本字帖，我练字好了……”我笑起来，看来，我还是富有的呀！房子再大，再美，人心要充实才行啊！
我这小屋里，就是个喧闹的世界，我把我过去的老熟人都请来了呢，有“人到中年”的陆文婷，有“受戒”的小和尚，有“飘”来的极有魅力的女人，有痴心爱“木木”的盖拉新……
有人说，我们这些人，是时代浪费了的一代人，我不承认。沉沦之事，怪不得别人，是自己的心不够坚毅。
不是么？我小小的陋室，也为我展开了一个广阔无垠，绚烂多姿的世界啊！
啊，我挚爱的小屋！
外面有苍苍的林木，蓝蓝的天空，青青的芳草，灿灿的阳光；小屋里，有万千的气象，澎湃的热忱，奋争的勇气，永恒的青春……
啊，我挚爱的小屋！
墙，灰白色。房顶，六块倒扣的水泥槽。地面，粗糙的可以。这一切，我爱。
油米柴盐，盆盆罐罐。我爱。
拥挤。狭小。繁忙。我都爱。
我的小屋是有灵魂的。它给我以启示、力量和信心。在生活的波涛上，小屋，犹如我前进的小舟，春风浩荡，我要升起风帆，向蔚蓝色的大海驶去呢……