花

吴冠中

北国早春，山野的杏花先开，那干瘦乌黑的枝条上放出明亮的粉色花朵，生意盎然。但远看那山坡上一簇簇的杏花，白灰灰的一团团，被衬托在灰暗的土石丛中，倒像是癞秃头上的疮疤。花，宜近看不宜远看；树依凭体态之美，才宜于远看。鲜艳的碧桃，远看不过是一堆红色灌木，失其妖娆；牡丹、芍药，远看也不见其丰满华贵之态，只呈点点嫣红了。所以中国传统绘画中画花大都表现折枝花卉，曲尽花瓣转折之柔和，如亲其肌肤，闻其芬芳。

鲜花令人珍惜，由于花期苦短，落花流水春去也，花比青春，年华易逝，诚是人生千古憾事。为了赋予短暂的花期以恒久的或深远的含义，人们歌颂荷花是出于污泥而不染，兰花为空谷幽香，梅花的香则来自苦寒。其实也正缘于生生灭灭的轮回匆匆，促成了人间的缤纷多彩。新加坡地处赤道，终年酷暑，我同新加坡的友人开玩笑，说你们不分春、夏、秋、冬，便没有风、花、雪、月，便失去文学艺术。新加坡的国花兰花，鲜艳闪亮，终年常开，但似乎难比荷花或梅花由于身世而形成的独特风姿。

人生缺不了花朵，但从未开花的人生当也不少。灰色的、苦涩的人生难于与花联系起来。一路开花的人生也许有过，马嵬坡以前的杨贵妃是否就一直是盛开的花朵，也难说，开花原本是为了结果，花开只一瞬，果实才是恒久的吧，果实本也不可能恒久，所以能恒久，因为它成为种子。桃花易开易落，因结桃子，年年开，千年开。人们自我安慰：人生短，艺术长。艺术之长，当也依靠种子引发新枝，失去启发性的艺术是不结种子的艺术，也只能像花朵开过一次便消灭。