钟敬文
小雨霏霏，清寒凄恻，虽说远赶不上北国的彤云密布，冻雪纷飞，但住惯或生长在岭表的人，总会感觉得这是一种“岁云暮矣”的情调了。记得从前有一首五言律诗云：
梅动芳春近，云低远树微。
雨兼残叶下，风带暗沙飞。
坐看三冬尽，回思百事非。
浊醪连日醉，未足破愁围。
八木洌说的便是这个时节的景象呢。
一月来，我的心情的凄惶、纷乱，是有生以来所不曾经验过的。劫后余生，欲去不能，欲住不得。这种难挨的情味，惟有过来人能够领悟。否则虽尽管说的很逼真，可是终不能希冀其味识于十一，又何况我的笔端正笨拙得像永不转调的泉声呢？带住！这样轻轻提过就算了。在此当儿，不能做用心的事自然在意料中。堆积着的文债何时才让我竣工毕事呢？思之黯然!
真是一个意外了的事！昨天无意中在朋友处翻看了《贡献》第二期伏园先生题名《红叶》的一篇文章，却引起了我一时的兴味。教我在这酒余慵困的今天，伸纸来抒写这篇小文。自己惊怪之余，不能不谢谢孙先生文章鼓舞我的魔力了。
“黄叶”与“红叶”，虽然是两种很相似的东西，但在我们的观感上，颇各饶着不同的情调。如容我做点譬喻，那嘛，黄叶像清高的隐士，红叶她却是艳妆的美人了。古人句云：“停车坐爱枫林晚，枫叶红于二月花。”这便是红叶的气味有些近于女性的春花的证明。对于黄叶，则只有令人感到孤冷清寒，或零落衰飒，不会再有什么绮思芳情了。
我自己不知甚么缘故，对于渔洋老人的诗会有如此嗜好的怪癖。如果在中国过去诗人中，我愿去自找什么老师，那么，他老当是首先屈指的一个。他浏览景物的诗，几乎没有一首不是我所爱读的。他诗里常常喜欢用红树、红叶、黄叶等名词。如：“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼”，“清溪曲逐枫林转，红叶无风落满船”，“路入江州爱晚晴，青山红树眼中明”，（先生《蜀道驿程记》云：第七日抵晡江津县，距县二里许，小山多桐子树，叶如渥丹，与夕霞相映。）“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多”，“青山初日上，黄叶半江飞”，“数听清磬不知处，山鸟晚啼黄叶中”。诸如此类，都是很佳丽的语句，和东坡的“扁舟一棹归何处，家在江南黄叶村”，同为诗中的画。先生尝呼崔不雕为崔黄叶，他所最激赏的关于他的佳句，便是：“丹枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞。”可见他老对于黄叶的爱好了。
我忆起旧事来了，当我初进中学校读书时，颇喜欢胡诌些歪诗。我们的校长周六平先生见了，竟大大地加以赞赏。一回，他把一幅山水画嘱我题句，我勉强给他写上了下面二十八个字：
霜重溪桥落晚枫，寒烟消尽露晴空。
幽人领得秋风味，家在青山黄叶中。
和诗以崔不雕相拟，至谓“比似桐花论衣钵，座中惟有阿龙超”，则更以渔洋的赏识江东阿龙乐府者自况，令我真感愧无地了！“风流我愧秦淮海，竟于苏门夺席来”，这是我当日报呈他老夫子的诗之末韵。一别将十年，他那黄叶飘零也似的生命，不知还遗留在这秋风冷落的人间么？我呢，一事没有成就，只剩着这样一副残病的身躯和凄惶的心情，在这世上东飘西泊地过活。辜负了他老人家深深的期望了。唉！这何消说，更何忍说呢！“前此空挥忧国泪，期行差慰树人情”，这两句当我离开故乡来广州时留别他的诗，一度追吟着，便一度感到哀伤了！
上面一大段的话，似乎有些过于跑野马了，紧回到我的黄叶谈吧。
红叶不是到处皆有的，——自然是指的大规模的枫桕柿叶等，不是零片的任何林木的叶子；黄叶则普通极了，只要到了相当的时候。岭表气温和暖，冬季的景象只相当于北方的秋天。在这分儿，自然可以看到枝间及地上，满缀着黄金的叶子了。日来偶纵步东郊、北园一带，看到它们那样稀疏地清寂地挣扎于萧索的气运中，不免一股哀戚之情为之欣然鼓动起来。
回想数年前，我因为乱事，合家人由市镇迁入山村中的故居。那时的生活真是清隽可味。一个人竹笠赤足，漫步于水湄林际。金黄的叶子，或飞舞于身边，或缭绕于足下，冷风吹过，沙沙地作响。我的思想，也和头顶青空一般的宁谧而清旷。偶尔拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或纡徐地逐清碧的流水往下飘，我的神思也好像随之而俱去。在这样的环境中，真不知人间何世了。现在，不但这浮浪的身，未易插翼飞回故乡，就是去得，在那毒烟流弹之下，幽秀的山光，美丽的黄叶都摧毁焚烧以尽了!哦！时间的黑潮啊！你将永恒不会带回我那已逝的清福了么？
我竟会这样的动起感情来了。为了区区的黄叶，黄叶的回忆！算了，我愿意过去了的永成为过去！无力的我，只合对当前和未来的一切，去低吟那赏味之歌，虽然这也怕只一句近于“祝福”的空话。
十七年，正月，二日，于广州新迁寓次。
今天偶翻《渔洋感旧小传》，见崔华(即崔不雕)条后面“按语”云：“历城王进士苹字秋史，自称七十二泉主人。能诗，尝有句云，‘乱泉声里才通屐，黄叶林间自著书’，又‘黄叶下时牛背晚，青山缺处酒人行’。渔洋目之为王黄叶，此亦关于黄叶之一段佳话也。”《渔洋诗话》中，似有和这相近的一条，属文时颇思引用，因记忆不清遗之。现在竟在无意中碰见它，特为补记于此。