冯雪峰
人们都同情疯子。
然而这同情立即受试验了，只要疯子向人们走去，人们就立即厌恶地走开。
此外，还或者讪笑他，或者让他吃泥土或大小便，或者毒打他，或者将他幽禁起来，也都是同情的表现。
这来试验人们的同情的，就是疯子自己，一切都是他亲自来领受了。
就是疯子自己，再亲自来领受一回社会的同情了。
就是他自己再一度的向社会肉搏了。
他大抵不相信社会是坚硬的，或者知道它坚硬而以为自己比它更坚硬。
他大抵也不知道自己是违反社会的，或者知道而偏偏反抗着它。
疯子惟一使人欢喜的，就是他使人莫可如何；就是他的想头，他的行为，他的失常了的神经，都和人们不合，使他们大大不安，却已经没有办法说服他，除了打他，将他关起来，或者活活地治死他。
疯子惟一使人憎恶的，也就在此。
他从此走到发疯。在他发疯的时候显示疯子的正态，也显出了社会的正态，显出了一切好心人的正态，于是他再肉搏着社会，再走近人们，他想再拥抱这真实的社会。他就不会以为他在发疯。
他就不会以为在发疯，因为他在肉搏着真实的社会。这真实使他大大地欢喜，使他拿出了一切的真诚，他用尽一切的真诚去迎接一切的真实。他爱这样干，这早已使他失常，使他发了疯了，而他也真的拥抱着社会的真实了。
他的确有点不近人情，因为他太爱追求社会的真实，太爱和社会的真实碰击，而且太爱拿出自己的真诚，用了自己的生命去碰击。于是就看见了完全的真实；然而又始终以为还不够真实。
疯子发疯的惟一理由，是以他自己的真实，恰恰碰触着社会的真实。
疯子发疯而不立即死亡，是因为他碰触着真实的一瞬间，他看见真实了，于是他发疯了，然而又以为还不够真实，于是又继续追求，继续肉搏，似乎想透过那真实再寻求出另外的真实来；于是又继续发疯。
疯子发疯而不立即清醒过来，原因也就在此。
疯子从这里显出了他的坚强，然而也从这里显出他的软弱。
他爱和真实碰触，用自己的真实去肉搏。不畏避一切的冷酷，不屈服于一切的坚硬，也不为一切的温顺所软化，偏偏要走通自己的路，从这里疯子看见自己是一个强者。
然而他又不相信一切掷来的逆袭，他不甘于这逆袭，他不相信这就是社会的正态，他还以为在真实背后还有真实，在虚伪之中必有真诚，他甚至碰见坚硬时又想找到温软，遇到冰冷时又想送过来暖热，——在这里疯子显出了自己的软弱。
然而他又不甘服于自己的软弱，也不相信自己的坚强，他还以为自己还要更坚强。
他从此走到发疯，于是也从此走到灭亡。
他从此走到灭亡，因为他是强者，然而又是弱者。
社会就在找着强者碰击。社会在找着坚强的东西来强折，以证明它自己的坚硬。
社会在找着弱者作溃口。它压榨着一切的软弱的东西，向着软弱的地方压倒过去——一切软弱的就都是一切看得见的和看不见的魔群所扑击的目标，也就都是种种的积脓的溃决的出口。
社会适合于不强不弱者生存。一切中庸主义者是不会发疯了，也不会灭亡的。
一切市侩和市侩主义者，也不会发疯，也不会灭亡。
一切聪明的人都不会发疯，都不会灭亡。
然而一切最强者也不会发疯，因为他碰得过社会。
而一切最弱者也不会发疯，因为早被压死了。
因此，只有疯子从此走到发疯，也从此走到灭亡。因为他是强者，而又是弱者；他是弱者，然而又自以为强者。
疯子是这社会的这时代的恰好的牺牲者。
这时代，这社会，在要求着这样的牺牲，这牺牲是实在的，因此，还赢得了人们的同情和厌恶。
这牺牲是实在的，因此，据说现在发疯最多的就是青年了。
青年是以为应该反抗社会，能够反抗社会，然而又以为社会原是应该容易支使的，应该温暖，一切都不应该碰壁的。他是强者，然而又是弱者。自然，青年是要供这时代的牺牲了。
这牺牲自然是实在的，因此，又据说现在发疯最多的就是妇女了。
妇女是以为应该觉醒，已经觉醒，应该反抗传统，反抗一切压迫的，然而又以为社会是应该公平，也应该温暖，她的觉醒与反抗应该受赞许，受欢迎的。她是觉醒者，然而又还没有完全的觉醒。自然，妇女又应该供这时代的牺牲了。
这牺牲自然都是实在的，因此，都赢得了讥笑和厌恶和虐待。
因此，据说发疯最多的，任何时代，都是那有反抗传统和社会的狂气的人。
任何时代，一切有狂气的人，一切天才，半天才，和自以为天才的人，都要试着去反抗传统，反抗社会，然而又都是小孩一般地天真，青年一般地“不聪明”。
任何时代，一切有狂气的人，都是强者。然而又都是弱者。
强者然而又是弱者，因此，任何时代，一切疯子从此走到发疯，也从此走到灭亡。
因此，疯子是这时代的这社会的恰好的牺牲者。
这时代，这社会，在要求着这样的牺牲；然而因此，就在要求着疯子以上的大疯狂者，要求着强者以上的强者。
要求着大疯狂者的肉搏。
要求着最强者的反抗。