(47)

伙计，来杯啤酒!——献给若泽·玛丽亚·德

那天晚上我怎么会进了这一家啤酒店？我自己也说不清楚。当时天冷飕飕，正下着毛毛细雨，蒙蒙雨花飘忽飞舞，给街头煤气路灯蒙上一层透明的雾气，又淋得人行道上闪闪发亮；商店橱窗里射出的灯光穿过人行道，照亮了湿漉漉的泥地和行人一双双泥脚。

我没有打算去什么地方，只是吃完晚饭出去走走而已。我经过里昂信贷银行，维维恩街，接着又经过其他一些街，忽然看到一家很大的啤酒店，里面的座位一半空着。我莫名其妙地走了进去，其实当时我一点儿也不渴。

我扫了一眼，想找一个我过去后不至于太挤的座位，就朝一个看似上了岁数的人走去，在他旁边坐下。这人正抽着一只不过两苏钱的陶土烟斗，里面已经被熏得像煤炭一样乌黑。他面前的桌子上已经堆了七八个啤酒杯托盘，说明他已经喝了七八杯啤酒。我对旁边的这个人没有仔细看，只是瞥了一眼，看出这是一个啤酒鬼，就是那种早上一开门就来，直到晚上关门才走的啤酒店常客。他身上很脏，头顶中间开始秃了，油腻腻的长发已经花白，一直搭拉到礼服领子上。他身上的衣服又肥又大，像是在他以前还是大腹便便的时候做的，想必这人的长裤在腰上挂不住，他走不了10步路就得提裤子，把这套不合身的衣服固定在身上。他在外衣里边有没有加一件背心？一看到他脚上穿高帮皮鞋，我马上就想到这皮鞋包着的那双脚，直感到恶心。上衣袖口已经磨得料子都发了毛，袖边黑得就像脏指甲。

我刚在这人旁边坐下，他便不慌不忙地问了一句：

“你身体好吗？”

我猛地朝他转过身，仔细打量起来。他接着说：“你认不出我了吗？”

“认不出来了。”

“我是德·巴雷。”

我惊得目瞪口呆，他原来是让·德·巴雷伯爵，我上中学时的老同学。

我同他紧紧握手，一时语塞，不知说什么是好。

最后，我好不容易吭哧了一句：“你呢，你身体好吗？”

他满不在乎地回答说：“我吗，还算可以。”

他没有再说下去，我想显得热情一些，于是没话找话说：“呃……你做什么事？”

他显出一副无奈的样子回答说：“你不看见了吗。”

我顿时感到脸红，但我接着还问：“我说的是日常工作做什么。”

他喷了一大口浓烟说：“天天如此，一成不变。”

接着，他拿出一苏钱敲大理石桌面，一边高声喊道：“伙计，来两杯啤酒!”

老远有个声音接着喊了起来：“4号位两杯啤酒!”更远的地方尖声喊着应了一句：“来啦!”不一会儿一个围着白围裙的伙计过来，手里端着两杯啤酒，在他来的一路上杯里的啤酒滴滴答答直往沙子地上滴。

德·巴尔端起他那杯啤酒一口喝尽，接着把杯子放到桌上，一边嗖嗖吸留在胡须上的啤酒沫。

然后他问道：“有什么新闻吗？”

说真的，我不知道有什么新闻值得对他说，只是支支吾吾地说：“没有什么新闻，老同学。我是个生意人。”

他还是一副无所谓的样子，不紧不慢地说：“呃，你觉得做生意有意思吗？”

“没有意思，可有什么办法？人总得做点事情才行!”

“为什么？”

“可是……无所事事也不行。”

“这又何苦呢？你看，我就无所事事，从不干什么事情。人到了分文没有的时候，我知道，到了这份上就得干活。可是只要日子过得下去，那就大可不必了。干活又有什么意思？你干活是为你自己，还是为别人？如果你干活是为你自己，那就是说你喜欢干活，这当然很好。不过，如果你干活是为了别人，那你就是傻瓜一个。”

接着他把烟斗放到大理石桌面上，又一次大声喊了起来：“伙计，来杯啤酒。”他喊完后接着说下去：“我一说话就口渴，我可没有说话的习惯。是的，本人什么事情也不做，一生随遇而安，现在人也老了。临终的时候我必无所怨恨，除了这啤酒店，我也无所留恋。没有妻子，没有儿女，没有牵挂，没有忧愁，什么也没有，这岂不更好？”

他把送来的啤酒一饮而尽，舌头舔了舔嘴唇，然后拿起烟斗接着抽。

我目瞪口呆，两眼直望着他。我问道：

“可你以前不是这样的吧？”

“对不起，一直如此，从中学的时候起就这样了。”

“你这哪叫是生活，老同学。太可怕了。你看，你总该做点什么事，有所爱好，也应该有几位朋友才是。”