瓦尔特·施那夫斯的奇遇——献给罗贝尔·潘
瓦尔特·施那夫斯随军入侵法国以来，总觉得自己是世界上最倒霉的人。他身体肥胖，走路吃力，呼哧呼哧地直喘气，一双肥肥大大的平脚疼得他受不了。另外，他生性平和心肠好，根本不是那种耀武扬威，嗜血成性的人。他有4个孩子，一个个都让他疼爱，妻子年轻一头金发，令他每天晚上都在伤心地眷念她那柔情蜜意、温存体贴和热吻。他喜欢早睡晚起，慢悠悠地品尝精美好吃的东西，也喜欢到啤酒店喝几杯。而且他认为人一死，人生中一切美妙也就随之而去，所以他既出于本性，也出于理智，对大炮、步枪、手枪、军刀从心底深恶痛绝，觉得自己没有本事来敏捷麻利地摆弄这兵器保护他的胖肚子。
每当夜晚降临，他裹着大衣躺在地上睡觉的时候，身旁的那些弟兄都在呼呼地打呼噜，他却久久地思念留在那边没人管的妻子儿女，想他这一路上准是凶多吉少。万一他被打死，孩子们怎么办？而且就是现在，尽管他走的时候借债给他们留了一些钱，他们也不富裕。好几次瓦尔特·施那夫斯想得都伤心地哭了。
每次战斗一打响，他就觉得两条腿软绵绵，要不是怕整个队伍都会从他身上踩过去，他准是躺倒在地上了。子弹嗖嗖地飞，吓得他根根汗毛都倒竖了起来。
他在惊吓和忧虑中熬了好几个月。
他所在的军团朝诺曼底挺进，一天他被派去同一支小分队执行侦察任务，其实只是到当地搜索转一圈，然后就撤退回队。田野一片寂然廓落的景象，看不出有任何准备抵抗的样子。
于是普鲁士军从容不迫地开进一条布满沟壑的小山谷，突然一阵猛烈的射击迫使他们骤然停下，当时就有20多个人被撂倒。从巴掌大的一座小树林冲出一支游击队，步枪都上了刺刀，呼呼啦啦地朝前扑过来。
瓦尔特·施那夫斯先是愣着一动不动，他吓得六神无主，都没有想起逃跑。只是过了一阵他才想起赶快跑，但他又想那些干瘦的法国人像一群山羊似的连蹦带跳冲过来，相比之下，他自己跑得却像乌龟一样慢。这时，他发现在他前面6步远的地方有一条宽阔的土沟，里面长满荆棘，叶子都已经枯黄，他两脚一并，不管这沟深不深，就像从桥上跳河一样，扑通跳了下去。
他像箭一样飞快穿过厚厚一层藤萝和带尖刺的荆条，脸和手都被刮破，人重重地一屁股坐到全是石头块的沟底。
他抬起眼向上看，从他捅出的窟窿看到天空。这窟窿可能会把他暴露，于是他小心翼翼地手脚并用，贴着浅浅的沟底，钻在密密匝匝缠在一起的枝条底下拼命赶快爬，远远躲开这交火的地方。爬了一阵他不爬了，重新坐了起来，像野兔一样，缩着身子躲在枯黄的深草丛里一动不动。
一段时间里他还听到子弹声、吼叫声和哭天抹泪的嚎叫声，接着乱哄哄的打仗声渐渐小下来，最后完全停止了，四周又是悄然无声，一片岑寂。
突然有什么东西在他背后颤动，他魂飞魄散吓得直跳。原来是一只小鸟落在一根树枝上，枯叶跟着抖动了一下。差不多有整整一个钟头的工夫，瓦尔特·施那夫斯的心一直在怦怦乱跳。
夜晚渐渐降临，整条土沟慢慢被黑暗笼罩，这大兵不由得思量起来。他该怎么办？他会落到什么地步？回去找他的队伍？可又怎么找呢？上哪儿去找呢？战争开始以来他过的这种担惊受怕、疲惫痛苦的恐怖日子难道还得从头来一遍!不!他再也没有这份勇气了!他再也没有这种魄力去行军，去对付每分每秒都会冒出来的危险。
这可怎么办呢？他总不能老在土沟里呆着，一直躲到仗打完。不行，绝对不行。如果他不用吃不用喝，这么下去倒也不算太可怕，可是饭得吃，而且每天都得吃。
此时此刻他孤独一人，带有武器，一身军装，呆的地方是敌人的地盘，自己的人离得很远，不可能来保护他，他不禁全身上下颤颤发抖。
突然他想：“我只要当成俘虏就好了。”这时他的心簌簌发颤，急切地、控制不住地想当法国人的俘虏。对，当俘虏!他就得救了，有吃有住，子弹打不着，军刀砍不着，没有什么好害怕的了，好端端地在有人看着的监狱中呆着。当俘虏!这梦多美呀!
他当下拿定主意：
“我送上门去当俘虏。”
他站起身，决定立刻实施他的计划，一分钟都不能耽搁。但他却呆着木然不动，蓦地产生了种种熬心的想法和新的恐惧。
他上哪儿去当俘虏？怎么送上门？朝哪个方向走？一幅又一幅可怖的景象、死亡的景象一齐涌上他的心头。
他头戴尖顶钢盔，一个人在田野上瞎转悠，一定会遇上种种可怕的危险。