在很长很长的日子里，我看见过王顺山背着竹篓上了子午岭，也数次瞧见过库麦荣下山来到镇上。女人长腿软腰，坐在纸店的条凳上为一群人表演剪纸。精明的王顺山从县城贩来了学生用的作业本，糊窗户的麻纸，祭奠的烧纸，再就是花花绿绿剪窗花和纸扎的彩纸，任着库麦荣来剪，还能说话，说着让库麦荣心痒痒的话。库麦荣欢得像风中的旗子，红着脸一边骂起他，一边剪，图案越剪越复杂，竟剪出了宽四尺长丈二的一幅四月八日山神庙会图。
我就是在那一日认识了库麦荣，我喜欢上了这女人。那一张小小的脸长满了雀斑并不好看，但她的眼睛细长而幽幽放光，使你真的有遇上狐狸精的感觉。因为在纸店里剪纸时间过长，库麦荣嫌天黑赶不及子午岭，我邀请她到我家去睡，她便同意了。但当我们刚刚在我家坐定，库麦荣却又决定要回山上去。我说是不是在外边过夜丈夫该打你呀？她说不会的，那老东西——她比丈夫小十岁，她一直这么称呼他——好久没打她了，现在就是不如以前节俭，好个吃喝，常常下山就背回整捆整捆的瓶酒，然后嚷道口寡，要她给他炒腊肉吃。人嘴是越吃越馋的，后来就在树根下挖蝉的幼虫吃，炒蚕蛹吃，也捉了麻雀和松鼠烧着吃。“你瞧他怎么喝蛇血的，逮住蛇一刀剁了头，就握着蛇在嘴里吸，蛇尾啪啪地抽打着他的脸，他还是吸。”她说，“我真放心不下我那群鸡和兔子。”
我陪库麦荣在鸡上了架的时分赶到子午岭，护林员独自喝着酒已经醉了，他完全不顾及着我在场，红着眼斥责着库麦荣疯到哪里去了，说他中午到现在还没有吃饭。库麦荣赶紧添水烧火，那醉汉就一头伸进鸡棚里去，一抓抓一把鸡屎，气恼起来拿磨棍捅得鸡群炸窝。库麦荣说鸡睡觉了你泼烦不烦？醉汉说那个冒疙瘩母鸡呢，你得给我杀了它！库麦荣就压灭了灶火，出来护鸡，两人便吵起来。醉汉口拙，气换得不快，挥了拳头来打，库麦荣拿了剪纸的剪刀，说：你过来，我不扎死你我就扎死我！这时候我看到了奇异的场面，鸡棚里所有的鸡，还有兔圈里的兔，猫和狗都跑过来护在库麦荣的身边，叫唤一片。
那天晚上，护林员就趴在屋门口醉了一夜。我和库麦荣坐在土炕上说了一阵话，我困得睡下了，天明睁开眼，库麦荣还在灯下剪纸。她是剪了一整夜的纸，全剪的是花鸟走兽，摆得满炕都是。我佩服这女人有这么好的心态，就琢磨她要么太有心劲，要么就是神经不对，有艺术天才的人往往神经有问题。我悄声问醉汉醒了没有，她说醒啦，嘟哝着吃不上家鸡肉他吃野鸡肉呀，背了枪到后沟去了。
但是，当我和库麦荣把那一批剪纸全摆在屋外的阳光下欣赏的时候，护林员垂头丧气地回来了。他提着枪，双手空空。丈夫的一只眼是生来斜着，天上飞来的野鸡，地上跑过的黄羊和果子狸，他瞄得准准的，一声枪响，它们却带着毛跑得无踪无影。他歪过头来看到了新剪的纸，竟说了一句：剪得好!库麦荣没有理他，我见库麦荣没有理他，我也没有理他。
这批剪纸，却由此导致了库麦荣的人生变化，也使我现在再一次来到子午岭。她的丈夫已经是植物一样人事不醒地躺在床上，而她的脸上布满了紫黑的雀斑和皱纹。
她是又一回到镇上买纸，并且给我提了一篮晾干的金针菜，但她先到了纸店，在王顺山的抽屉里发现了那天她剪出的各类动物图案，很是吃惊。她问了王顺山，王顺山才把她丈夫定期偷她剪纸拿来卖钱的事说了。库麦荣怔了半日，再看着王顺山，王顺山起先还说你的眼睛真好看，后来就不敢看了，说：你不要这样看我。库麦荣说：原来你也瞒了我呀?!起身回山了。她没有到我那儿去，一篮子金针菜就扔在王顺山的门道里。在山中河沟的流水潭里，她洗了一回澡，要洗掉王顺山留在她身上的气味，但老觉得王顺山的气味没有退掉，到崖根采了薄荷叶捣碎了又涂洗了一遍。回到子午岭，屋前的树上挂着一条绳，地上是一摊血，丈夫却在火塘边用沙锅炖着肉，旁边有一张展开的猫皮。
“你把猫杀了？”
“它是个懒猫，我嫌它不逮老鼠的。”丈夫说，“你尝尝，猫肉是酸的哩。”
这是六月六日发生的事。从六月六日晚上起，库麦荣和丈夫不再同床共枕，她把铺盖移到了西边屋里。她总是夜梦里梦见丈夫把什么都偷着杀了去吃，每日起来要清点她所饲养的狗兔鸡。但她有什么办法呢，她的鸡在减少着，兔也在减少着。丈夫的肚子越来越大，大得像一个坟墓，在那里埋葬了她饲养的好多生命。丈夫的肚里肯定有个掏食虫，她想，他就是一个吃虫。
“人活在世上还不就是为吃来的？”丈夫说。