我有些颤抖，慢慢地退出了房间，老保姆正在浴室洗几件衣服，见我出来，就问：
“能认得你吗？”
我摇头。
“从青海回来就这副样子了。不过，吃饭睡觉还都晓得，大小便也晓得，也不能说晓得，只要有人领他，他就会得，决不会乱七八糟。”她像是比较满意的。
“你知道他是什么毛病？”我问道，同时抬起手摸了摸前额，出了一层薄汗。
“说是脑子里的血管破了，破也破得蹊跷，并没有跌跤，也没撞着什么，好好地睡着觉，就破了。”
“那大约是脑溢血了。”
“也是命啊，本来就要回上海了，户口、工作，说是都弄好了，结果会得破了血管，变成这副样子。”她勤恳地搓着衣服，雪白的肥皂泡沫溅得到处都是。
“你是专来服侍他的？”我问。
“我是看他可怜才来的，我本来在龙飞大楼做得蛮好的，一家四口人，两个大人，两个小孩，大的小孩在读大学，礼拜六才回来，清闲自在得很。我实在看他可怜才来的。”她说着，两只手在一堆肥皂泡沫里勤恳地活动。
“这里倒也不很忙的。”
“怎么不忙？就好比带一个小孩子，走也不好走开的。在龙飞大楼，我另外还洗两家衣服哩。这家先生说，薪水给我补足。我说，我倒不为钱的啦！”
我说要走了，她却有些不舍起来．说忘了给我倒茶了，我忙说不必了，走脱了出来。出来之后却发现没了车钥匙，想起方才扶他肩膀时丢在方桌上的，于是复又进去拿。他视若无睹，依然依在桌边，手指在桌上划着一个“米”字的形状，不知是什么意味。
回家的路上，总想着老康，不明白他怎么会成了这副形状。他孤身一人在青海，二十年间，同学中并没有谁与他通信，那二十年里究竟是怎么度过的，全被他缄默了。回到家中，吃饭、睡觉、与儿女玩笑，总也掸不去老康那形同枯槁的模样，于是便再也安静不下来。总想找个什么人说说，可一旦要开口，又觉得说不清，就不说了，只是筹划着再去看他一回，希望能见到他大哥。
抽了个假日，带了一盒蛋糕，又去了康家。
不料，他大哥不在，说是有会，他大嫂也不在，带孩子上琴课去了。老康在一张钢丝折叠床上午睡。那保姆见我去了，顿时去掉瞌睡。由于是二回见面，便熟了许多，立即给我泡茶，安排我坐下，告我说：
“中午吃了一碗半饭，吃了排骨，青菜，豆，还喝了汤。吃是能吃的，只要给他吃，吃过后睡了，这一觉总要睡到三点，然后就坐在那里。”
“他还是那样，谁都不大认得?”我问。心里一直期待着他有所好转。
“不大认得。”
“那么，他大哥呢！”
“他大哥喊呢，好像听见一点似的。现在，我喊他，他像也好些了似的。”
“看来，心里还是有点明白的。”我吐了一口气。
“我喊他吃饭，他会得端腕，喊他睡觉，他也会得脱鞋脱衣裳，还蛮好弄的。”
“你要好好地待他。”
“我哪会待他不好呢！东家叫我买点好的给他吃吃，说是在青海没得什么吃的，现在也是享福的时候了。我每天都动脑筋给他翻点花样，昨日买了点猪肝，今天呢，大排骨，番茄酱烧烧。”
“他很愿意吃？”
“他晓得好吃呢！像今天，大排骨，他吃得不少，很晓得的呢!”
我叹了一口气。
“先生!”她这么叫我，“要我说，这么活着，人不是不中用了吗？只剩一口气了呢!”
我没法子回答她。
“说起来也是，人也只是一口气，有这口气就活着，没这口气，就死了。”她扁着嘴说着。午后的阳光从西窗晒进来，照在她几乎脱尽头发的前额，亮堂堂的。
他在钢丝床上翻动了一下。
“醒了。”她站起来，去扶他。他听凭着她的扶持坐了起来，然后又站了起来，慢慢被她搀到方桌边坐下，正与我坐了对面。他的目光漠然地从我身上扫过，落在桌面上。这么坐了一会儿，手指在桌面上划动起来，划的依然是那个“米”字。
保姆收拾起折叠床，一边对我说：“喏，他总是这样。”把折叠床放进壁橱，她便走过来，搀起老康说：
“上厕所去啊！”
老康乖乖地随着她去了，不一会，厕所里传出水声。我站了起来，决定告辞了，心里很不愿看那保姆向我表演他的起居生活。我说要走，那保姆果然流露出了失望，说茶还没喝完呢！我依然是走了。