这青年名叫胡成，是离这村三里地胡各庄的人，在附近二三十里地以内颇有点名气，因为他在生产上接受新的技术最大胆，比如：别人耕地都是一条条直线式的耕法，他耕地却是直着耕一遍，又横着耕一遍，是十字式；别人种棉花都种得很稀，一亩地不过一千多棵，在拾掇上也只是打杈掐尖。他的棉花一亩地种二千五到三千棵，把棵子修理成上下两头尖的枣核形，每棵长得快有一人高，并且规定了每个枝子上留多少桃儿，秋后竟比别人多打了一倍多……他并没有学过安装水车，只是去年在省里受生产训练时，看见过国营农场安装了两辆水车，现在却已经成了附近村庄安装水车的师傅了。就因这一切，人们都佩服他的“怪”劲、聪明劲，都叫他是“科学专家”。
这一切，秀妮都知道，都羡慕。
“你记得吗？”胡成仍然直愣愣地看着秀妮，“去年全县的那次会上……”
“我记得。”秀妮说，顺手从旁边一棵小槐树上折下个小树枝，在手里玩弄着。她从前就觉得胡成曾经注意过她，现在完全证实了，心里很高兴。
“今年正月间，全县的扩大干部会上，我们也见过面，对不？”胡成又说。
“对。”秀妮又一笑，看了对方一眼，“可是，我比你记得的还早。那年，我还小呢，还没实行土地改革，是秋天，我在这棵‘大叶杨’下边搂枯树叶，”她指了指胡成靠着的那棵大杨树，“给地主张省三家的小子看见了，说不让拾他家的树叶，赶来要打我，恰巧你也拾柴禾拾到这儿来了……”
“想起来了！想起来了！”胡成笑着，态度更自然了，“嗬，那时候你还是个小姑娘呢！”他想起那时他抓住地主家的小子揍了一顿，至今心里还觉得痛快。
“你那时不也是个小孩吗？”秀妮不服地说。停了一会儿，她又说，“这会儿，这井台，这树，都是咱们合作社的啦！整整三十亩地，你看这麦苗儿，多强！”
“你也是生产合作社的社员吗？”胡成羡慕地问。他时常因为自己互助组的组员们还有一部分人思想打不通，不能把组转成社而着急难过。
“嗯，是。”秀妮回答着，觉得有些骄傲，不觉低了头，有些脸红。
这时，又吹来一阵微风，大杨树的叶子“哗哗”地响，好像天在下雨。拉车的大黑驴不知什么时候自动地站住了，伸着脖子想喝沟沟里那刚车出来的凉水，够不着，就失望地叫起来了：“嗷——嗷——嗷——”
秀妮本来有很多话想问胡成，比如：听说你自个儿有一台收音机，是真的吗？能听见北京毛主席的演讲吗？去年种丰产棉花时，怕人说你是“胡闹”，看见有人就往棉花棵里一藏，是真的吗？你干吗还怕人笑话呢？但初次交谈，怎么好把什么问题都问出来呢？
胡成也有一些问题要问秀妮，比如：去年县里的一次会上，休息时，你在看墙上的宣传画，我走上去想跟你说话，你为什么走开了？后来，人家叫你报告做宣传工作的经验，你干吗说得那么简单，还封建吗？……他也因为同样的原因，一时说不出口。
于是，两人默默地待了好半天，胡成摸弄着身子后面的树干，秀妮玩弄着手里的树枝。
忽然，从那边一个葡萄架后面蹿出个人来，大叫着：“哈！我说垄沟里怎么不流水了呢，原来……嘿！”
这人名叫赵小黑，是陪着胡成一块儿试验新水车的，正在那边看垄开畦。这时他光着头，披着件夹袄，露出两只黑油油的胳膊，拿着一把铁锨，走了过来。
“咱们该回家吃饭啦！”他说着，不住地眨巴着眼睛，走上了井台，开始卸牲口。
秀妮红着脸，一转身，这才想起了她的小鸡。
那些小鸡还在原来那条垄沟里，扑着小翅膀想往井台上跳，却跳不上来，被秀妮一赶，又顺着垄沟奔跑着，噪叫着，真像一个个滚动着的美丽的小绒球。
胡成看着秀妮的背影，只见她跟在小鸡后面，低着头，走得那么慢，简直看不见脚步在移动。他知道她在想什么，因为他自己也有着同样的思想。
春天的原野，到处是金色的闪光，绿色的波浪；到处有着新的、健康的、聪明的人们，在创造着正在开始的、幸福的生活。