生活、思想与人物——在电影剧作讲习会上的
电影局负责同志要我来谈一些有关创作的问题，我想：如果要来谈，是应该整理自己的经验和心得，同时也应该从当前很多人的创作里面发现问题。我过去因为工作关系，经常接触一些搞创作的年青的同志，好象感到了一些问题，写了一些文章，其中有否错误，还需要检查。近年来因为自己要创作，注意别人的创作问题就比较少，谈得也比较少。所以这次叫我来给大家讲点什么时，脑子里事先没有什么准备，实在有点踌躇，怕讲的不在“点”上。
我想还是从同志们提出的问题中，选两个我比较容易答复的来讲。我讲的也只是根据我个人的体会和经验，也许是狭窄的，因此只能供参考。
我们的世界观是一样的，我们同以同是马克思主义者，我们所主张的创作方法，即社会主义现实主义的创作方法也是一样的，但我们每个人的创作都有他自己的创作道路，每个人的表现手法都不一样，各人有其自己的风格和个性，每个人的生活也都有他个人的生活方式和方法。尽管立场是一样。如果你是那样生活的，我也仿照你那样生活，那是不可能的，也不必要。两个人的性格不一样，对具体事件的着眼点不一样，对事物所理解的深度、轻重也不可能一样。所以即使我们两个人同时在一个地方生活，我看见的东西和你看见的东西，我们所感受和能被启发的东西就不会相同，同样的我们在写作上，也是各用各的语言，如果我们要完全模仿谁，也不必要，但可以吸收别人的经验（当然向古典文学，向苏联文学学习都不在话下）。因此我所讲的，只能提供你们联想起你自己的东西，巩固它，或者批判它。
首先，我还是讲到群众中去落户的问题，这是你们所提出的第一个问题。生活的点和面怎样结合？是否生活面可以宽一点？是否除了到群众中去落户以外还有什么体验生活的办法？这些问题都是从我那篇《到群众中去落户》的文章引起的，我想那篇文章可能说得还不够清楚，现在再补充些意见吧。
我提出来要“落户”，主要是针对着象我这样的人，还包括长期生活在文艺界小圈子里、长期在上层活动的人，或者是一些在创作组里靠下去采访回来写作、很少深入群众斗争的人来说的。我自己认为：所谓真正去“落户”，是从精神上来讲，要我们的精神、情感和群众能密切的联系，同群众息息相关；并不是指我们搞创作的要永生永世住在一个村子里，把我们的户口放到一个村子里去住一辈子就算落户了。户口放到什么地方是不关紧要的。我现在住在一条巷子里，我的选民区属于我住的那一区，那里有我的户口，可是我是不是真正同我住的那条巷子发生了关系呢？没有。我住在那条巷里很久了，同那条街的群众实在没有发生什么关系。所以要说住在那里就算在那里“落户”，那完全是从形式上看。我所说的“落户”，主要是指：我同我所住的地方的群众或者是我去工作的地方（这里当然不是指机关或创作组里）特别是我们要描写的工农兵群众的生活和感情是息息相关的。不是一个人要老住在一个村子里面。现在要我们老住在一个村子里面，是办不到的，而且也不一定就好。
我们要是太长时期的住在一个村子里，我们虽然能帮助他们做很多事，我们能得到很多愉快，但是同时我们也一定会感觉到不满足。并不是我们不满足那里没有新房子、没有暖气、没有电影看。重要的是我们对自己要写的东西还会觉得理解不够深广。而且我们长期只看到一个村子里的事，那我们的经验也会是很狭隘的。因为我们接触面缩小，接受新事物新问题少，我们对一个村子里的问题一方面会更熟悉，但对它的批判也会一天天的固定，不易提高。因为我们同更广大的群众、广大的社会、更集中了的问题疏远了。但，相反的情况，也是不好的，如同我们只是和抽象的所谓广大群众有联系，或者我们跑到那里都是很浮浅的关系，东跑跑，西看看，到处都知道一点，什么问题也摸着一些，可是那里也不深，也没有亲密一点的关系。例如我们到鞍钢去参观一个月，同鞍钢负责同志谈话，我们可以了解一些目前我们工业方面的问题。我们跑到生产合作社住几天，我们会懂得一些今天农村里互助合作方面的问题。这些对我们都有好处。但尽依靠这种办法去进行艺术创作，是不行的。创作，根本的问题是要写出人来，要写行动里面的人，要从很多行动里去塑造人物。要这样，我们就必得有一批我们非常了解，非常熟悉的人物。如果我们深入生活在一个地方，对张三、李四这样几个朋友很熟悉了，那我们将来到另一个地方，见到另一个人，马上会觉得，啊!这个人象张三，再见到另一个人，啊！这个人象李四。因为张三、李四原来和你就很熟，他对你理解新认识的人有帮助，而这新认识的人也同时又丰富了你所熟悉的张三或李四。这时你若使写东西，写别的人写不出来，要写张三、李四这样的人，你就一定可以写出来。并且比原来的张三李四更集中更典型，如果你脑子里原没有张三、李四这两个人的底子，那么见到相象的人，你也是不容易理解的，也是不容易写出来的。所以我们必须有这样一批非常熟悉的人，作我们的底子。我在那篇文章中说：“我们熟悉自己的对象，要象我们小时熟悉自己家里的叔叔、伯伯、哥哥、弟弟那样。”要这样就必须到群众中去落户。有些人当然可以不一样，他没有脱离过生活，他在农村中长大，或在工厂中长大，或在部队中长大，他们脑子里早有一批出色的模特儿，那就不在我说的范围里，我是指那些脑子里还没有——或者脑子里有一批人物，但是影子很浅的人。这样的人，他一定要到一些地方去，要同那里的人把关系搞得象自己的亲人一样。而且不单是你对他好，要他对你也象亲人一样才行；假如我到农村去，有一个老太婆，我对她非常好，非常熟悉，我对她的确象对自己母亲一样，但她并不把我当闺女看待，那也还是不能了解她。非要作到你把她当母亲，她把你当闺女，互相有这样的感情才行。要这样，你就得长期的给她什么，给她感情，将心换心，你要找她，管她的事，给她出主意，帮她的忙，诚心诚意的对待她，直到有一天，她觉得和你是平等的，她完全信服你了，这样，你这个朋友才算交定了。就是交定了这一个朋友也还是不行，你以为你为她化了很多工夫，她就有一篇小说给你，那里有那么便宜的事?或者以为她就有个人物给你，你将来就可以写她，也完全不是那么回事。也许她并不是一个人物，她什么也不是，但你还是要化很多工夫对她，而且不只是对她一个人，还要对这个、那个……。我们小时候在家里一、二十年，也还只熟悉了那么几个人，如果你同你写的对象，不是比较有长期的生活关系，结下了“不解之缘”，那么他对你是很容易断掉关系的。你的那些朋友，应该是真真的朋友，不管你以后碰到什么事情，你也会联想到他们，你同他们的关系才能稳定下来，他们才能成为你书中的真真的人。