离家只数月，百物俱空。其所慰者，小孩有了保障（孩子们已在延安入托儿所和小学校），且时有书来，自己已老迈，生死不足惜。
（一九三九年）×月在城中，到外面看看，市上被敌机炸后情况实在使人伤心，生无穷的愤恨和悲戚：
山河破碎千万顷，断壁颓垣草木横；满目疮痍应堕泪，风声鹤唳却心惊。危机暗伏何日了，朝餐夕宿不时更。为惜流光图苟且，欲安脏腑暂栖身。
“人民状况若此，奈何?”
（一九四○年）九月二十日下山进城，将沿途目之所睹与四时之思忆，以律记之：
怕收残局懒登城，三秋境界欲断魂；天空浮云多变幻，人世代谢亦常情。耳顺年华如蓬转，骨肉远离身似轻。头白且喜双足健，红叶青蓼伴我行。”
（一九四一年）二月，即腊月二十九日，午后飞雪乱舞，吾独步田野有感：
雪花拂面腊尽时，踽行山径意迟迟；怕看桃符除旧岁，喜听松风似马嘶。地图变色何日复，天道循环定有期，壮志凌云空怅恨，投笔请缨少人知。
正月初一又咏二绝，以舒恨怨。
苦历风尘魔孽多，运蹇时乖莫奈何。踏遍天涯谁能识，年华荏苒枉蹉跎。
白驹闲向隙中过，搔首问天究若何？力拔山兮无用处，不生不死且放歌。
(一九四一年）十月十五日，搬到一间小土地房，对面是山，窗外是池塘，后面当北风，空气很好，以冷气过甚，戏咏二绝，以纪陋室。
其一：南孔北穴挂朝阳，地势凸凹古书藏，面山临水风刺骨，苍松庭立傲秋霜。
其二：白发苍苍睡烂床，断简残篇不用装，几摇案例东西置，橱无门屉任鼠忙。
（一九四六年）除夕，风雪很大，想我虽年老孤独，处此乱世，未受饥寒，真是万幸。今有若干人当此危难境地，危难麇聚，一念及此，不禁为之悲戚，作二律纪之：
其一：风雪送残年、平民苦熬煎；厨中无柴米，儿妻又号寒。北风利如剑，荷担行路难；那知胜利后，犹戴复盆冤。
其二：物价增千倍，米珠薪如桂。富者已成贫，贫者何足论。虎狼相争食，蝼蚁岂能存？前途花灿烂，留给与儿孙。
我母亲熬过了十多年的贫困流浪的艰难生活，于一九四九年建国后终于到了北京。我们一家人欢庆团聚。她虽然年老力衰，但兴致勃勃，经常给我们讲乡间生活。她觉得自己多年乡居，与世隔离，知识、思想都落后了，因此她每天都读书看报，手抄《矛盾论》、《实践论》，听艾思奇同志讲解大众哲学的广播……一九五○年北京组织工作队，到新解放区参加土改时，她向我们提出，要求组织上允许她回湖南参加工作，她说家乡事情她了解，她能工作，她不愿在北京住楼房、吃闲饭。我们很理解她的心情，但以为她的身体实际上是不能工作的，组织上也不会同意的。她便又提出到托儿所去作点事，我们也没有同意。我们劝她在家里当管理员。管理伙食，她答允了。她管理饮食两年多，账目清楚。账本至今还在，自然我们没有看过。一九五一年她问陈明，入党须有什么条件，她希望争取入党。陈明告诉了沙可夫同志。当时负责文联党的工作的沙可夫同志认为她这种精神是好的，只是年龄大了，不宜参加工作，要我们劝她安心。这事在一九五三年她逝世前两个月还谈到过，还慨叹自己不能成为共产党员而深感遗憾。
我母亲住在北京的几年中，起居定时，早早即起，上午写字抄书、读书（文学、社会科学书籍），下午做些手工，为我们织毛衣，缝缝补补。为了她的生活方便，请个保姆。她总不赞成。她的屋子她自己洒扫，她的衣服也是她自己洗涤。一年中的大半年，她总穿一件旧的蓝布夹袍。我给她缝了一件料子的夹袍，但直到她死前，这件新夹袍一次也没有穿过。清检遗物时，她的衬衣衬裤、棉衣都是打了补丁的。
我母亲热爱朋友。凡有人来找我，或者开个小会，留在我家便饭时，她总是热情招待。遇到有湖南人的时候，她还亲自下厨，烧辣子鱼呢。
她因心血管栓塞，于一九五三年五月四日逝世，终年七十五岁，葬于京郊万安公墓。
《芙蓉》一九八○年第3期，署名丁玲。收入《母亲》，人民文学出版社一九八○年版。