思慕
“去年维也纳，分袂此其时。”（GoodbyeViennaitistimetosayfarewelltoyou）这是我在维也纳的一个cabaret英文：有歌舞表演的餐馆（或酒吧间）。里听到的一首流行的小曲，描写异域客人对于维城的眷恋。我在秋老叶黄时与这中欧的名都作别，转眼又过了草长莺飞的江南三月，飘蓬转烛，忆起也曾半年作客的维也纳来，更添我如梦之感，记得我初到维城，恰是三春将半，维城于我虽是陌生，但那里已有早我十日而到的好友，和他的已为他人妇的德国旧侣。当我还逗留在柏林的时候，他们写信给我，艳陈奥京景物之胜，有“五步一咖啡，十步一酒肆，美人如花，管弦妙天下”之句。我闻之已为神往。我从柏林动身，先到明兴城（巴威略邦的都会）走马看花地游了一天，便赶到维也纳去。维城最初给我的印象却使我有点失望，从石头砌成的不整齐的街道和陈旧而微带龌龊的建筑物看来，维城着实比不上巴黎和柏林。我到维城时离大学开学还有许多天，因此，我安顿略停妥便开始偕同朋友或独自一个在城内和郊外乱跑，我不独对于维也纳没有丝毫失望，而且爱起它来了。
维也纳位于多瑙河畔，复有运河贯流其间，差不多四周都有山围绕，维也纳实由一山谷构成，因此城内街道的高低极为参差，郊外虽不像柏林的郊外那样饶有湖泊之胜，但山峦绵叠，陵谷起伏，林树葱茏，别有幽趣。多瑙河有玉带样的长流，并跨着长虹般的拱桥，而旧河道之处，渚水萦洄，沙洲寥落，与湖无异，为夏季水戏的所在。奥人之好作郊游，不让其他日耳曼民族。每当天气晴和的假日，郊外的Grinzeng，CobenzlKarlenberg，Hietzing，HuttelddorfSchonbrunnFloridsdorf，Maul法文、德文：维也纳近郊地名。等山林之区，便满着游人的足迹。那里虽没有甚么幽壑飞泉，云海霞窟，但久居城市的人挟侣登山，漫步林际，在大自然的怀抱里不再闻城市喧阗之声，即一花一鸟，也使人生一种难名的愉悦。不过，维也纳的城内，也并不是没有足以赏心驻足的自然境界，比起许多城市来，维也纳实可以当得garden－city英文：花园城。的名字而无愧。单是多瑙河的夹岸，便园圃相续。南岸的玫瑰丛畔，北岸的槐柳阴下，可供游人闲眺。一到黄昏时候，桥头的各式各样的灯柱，放出繁丽的光辉，遥遥相接，情侣们更避到灯光照不到的绿阴中，偎倚私语。河干以外园林着实不少，虽没有像柏林Tiergarten德文：森林公园。那样的伟大，巴黎卢森堡公园那样饶有历史和艺术史上的意义，但维城的几个著名的园林却各擅胜场，市议会公园（Rathausgarten）和人民公园（Volksgarten）以齐整胜，市立公园（Stadtpark）以参差妩媚胜，柏拉他（Prata）公园长林十里，小河萦带，自有别致。土根山公园（Turkenschanzpark）有小桥流水山丘池沼之胜，幽深曲折恍如中国的假山盆景那样。其他的街角路隅的草场小园更不可以数计。
我没有到过樱花的国度，然新近也曾看过从那像移植过来的南京明陵附近的樱花，如云如雪，颇使人起缥缈之感，然有色无香，终嫌味薄。牡丹和芍药是点缀旧京春光的名花，然色身呈现，只限于中山公园，北海和崇孝寺数地。维城的春是不寂寞的，公园里，广场里，墙头里开着各色各样的花，街头卖着，女人的襟上插着各式各样的花。玫瑰、石竹（Carnation）、香水花和丁香，更是维城出色的花朵，也就是我的花的爱宠。我的寓所离多瑙河不远。晚饭后常趁着微茫的黄昏光，踱到河干散步。南岸的玫瑰蔷薇之圃在盛开着，广袤十亩，缀着紫红、浅绛、鹅黄、绯白的花朵。待到月上时候，这千差万别的颜色都渐渐没去，只剩着参差缤纷横斜交织的花枝的影，印在细沙铺成的小径上，而甜媚的香气更添一点儿清了。有时我离开这花圃，踱到更低一层的河干去，拣靠近蔷薇之丛的椅子坐下，凝视着那瘦媚微颤的花影，呼吸那浮来的暗香，不独远处的灯光和身前走过一对一对的游人没有觉到，心中且似一无所有。当着玫瑰的季节，我不知在花圃里巡礼了多少回，在花丛旁边的椅子上出神了若干次。玫瑰花中我偏爱的还是黄色的一种，我感觉得它底美，正像北欧女人底美那样，柔媚中含有刚健。记得有一天是我的朋友与他的德国爱人离而复合不久，他们请我到他们家里做中国饭。我买了一束黄玫瑰花带去给他们道贺。女人本是生长在北海之滨，修长的身材，棕色剪作男子装的短发，方中带圆的嫩白的面庞，却流着浅蓝的眼波，确是属于北欧美的型。那天她恰穿着嫩黄色的薄纱坎肩，虽有点憔悴，然那种婀娜而刚健的风度还不能掩。我不觉失声对着她笑道：“好一朵黄蔷薇呵！”她和她的情侣都报我以会心的微笑。
石竹和香水花是在公园里看不到的花，我便常买来插作瓶中清供。香水花我还没有在别的地方见过，叶阔长像鹤兰那样，花细小如珠，聚成璎珞，作微黄色。香味恍惚兰花的清逸，而带点素馨的媚意，供奉在室内的花瓶里，黄昏清晨，满室都散放着幽香。下女进来收拾屋子的时候，常拿着瓶子来嗅玩。房东见我那样爱买花，似乎有点纳罕。有一次我拿着花瓶到厨房换水的时候，她调侃我道：“人们说，爱花的人是具有一副好心肠的，做着你的太太，是多么幸福呵！L先生！”
“真有这样的话吗？”我含笑回答。
似乎曾在北平见过紫丁香花，然只是惊鸿一瞥，久已忘其色相。我到了维也纳不久，我便发现了一种叶作心形、开着密缀的紫色的小花的植物，问起人来才知那就是丁香。过了几天，丁香却开遍了维城，千丛万丛紫色的花，像晚霞那样在公园广场私家的庭苑里匀抹着，时有更矜贵的白色的一种，掩映其间，差不多有绿叶的地方便缀着这种紫红的璎珞，腻人的香气从那里吐露出来。当着丁香盛开的时候，临时的卖花摊子也多起来。人家客室的花瓶供的都是丁香。假如日本可以称做“樱花国”的话，我们真可以赐维也纳以“丁香城”的嘉名了。我所寓的楼头恰临着一个贵家旧苑，墙头探露着的老丁香树，常是我倚窗闲眺的目的物，我看见丁香垂垂的初发，我看见它恹恹的萎落，丁香的季节较香水花为长，丁香落尽的时候，春也归去。维也纳之春呵，从丁香花之开落，我深深感到你的意味了！