1980年10月，应邀访问阿根廷。同行者是吴作人同志及其夫人萧淑芳，我和我的老伴陈国容。本文所需材料，均由国容从英文译出，本文在《人民日报》发表时，也由二人共同署名。
柯灵
布宜诺斯艾利斯是赤道以南屈指可数的现代化城市，世界性的大港口，也是美洲重要的商业、金融、科学、文化和艺术中心之一，人们称之为“南美的巴黎”。
我曾经走过一些欧洲的名城，宫墙崔嵬的莫斯科，菩提树下的柏林，百塔凌云。古色古香的布拉格，碧树粉墙、明净如秋的索非亚，虽然荫着时间的紫蔼，依然望中如画。这一次我们又观光了令人目迷心醉的巴黎。布宜诺斯艾利斯也有它的繁华绮丽，却另是一番“淡装浓抹总相宜”的丰韵。如果拿城市比人，那么莫斯科是甲胄森严的骑士，柏林是冠服齐楚的缙绅，布拉格宛如雍容华瞻的贵妇，索非亚却像明眸皓齿的村姑，巴黎赛似花容玉貌、一顾倾城的名姝，布宜诺斯艾利斯却好比风鬟雾鬓、仪态万方的绝代佳人。
布宜诺斯艾利斯有两千条以上纵横交错的大小街道和巷陌，组成一幅壮丽的城市构图。重楼复阁的高层建筑，阗城溢郭的汽车洪流，回环上下的立体交通，珠围翠绕的橱窗布置，火树银花的夜晚，通宵达旦的歌舞……但布宜诺斯艾利斯最吸引人的，却是她扑人眉宇的画意，沁人心脾的诗情。这是一片繁华中的幽境，红尘十丈中生意蓬勃的绿洲。
阿根廷北地酷热，南方苦寒，心脏地带则是海洋般的大草原，地处温带，气候宜人，雨量充沛，土地肥沃，物产丰饶，不愧为天富之国。布宜诺斯艾利斯就坐落草原的中心，在丰林茂草中辛苦经营起来的。这大片文明昌隆的市廛，不但城外是一碧无垠的大包围，城里也被自然景物打扮得如锦似绣，真个是家家芳草，户户鲜花，夹道嘉木成行，满城绿阴如盖。有一条号称“南美百老汇”的佛罗里达街，是高等商业区，街面比较狭窄，只许行人，不准通车，街边没有道旁树，但街心却五步一岗，十步一哨，摆满了大型的盆栽花木，漂亮极了！鳞次栉比的大商店，华装丽服，奇珍异品，装帧精美的画册图书，五光十色的电子产品，在闪闪发光的大橱窗里，充塞涌流，华彩夺目，而又无不巧妙地点缀上一些青翠葱茏的观赏植物，千姿百态，各具匠心。仿佛盆景是橱窗的个性标志，凝眸含睇地向路人暗示说：在我们这里，高尚的艺术趣味无所不在！有个别开生面的商场，门口并不恢宏，一到里面，却是豁然开朗，不但百肆杂陈，而且层梯曲折，游廊别院，快绿怡红，布置得别有洞天，还有咖啡座供顾客小憩。无怪乎远在印度的诗人泰戈尔，赛纳河畔的小说家法朗士，奥地利的小说家、传记家斯蒂芬·茨威格，智利诗人巴勃罗·聂鲁达，德国作曲家理查·施特劳斯，都曾在佛罗里达大街上闲步容止，流连光景。
布宜诺斯艾利斯是丛树之城，来自世界各地的树木，都在这里荟萃生长，植物园里就有五千个品种。亭亭玉立的棕榈，翠羽毵毵的雪松，洁白晶莹的玉兰，紫云缭绕的黄钟，园林中随处可见。在一座意大利别墅的庭院里，我们还看到一树参天的银杏，据说是一个日本人花费巨资，从中国运来，移植此间的，已是百年前的旧物了，扇形小叶依然茂密青翠，摇曳生风，轻轻地互相耳语。阿根廷有一种典型的植物，叫做盎婆树（Ombú），树干粗壮得可容数人合抱，浓枝密叶的伞形树冠，大如垂天之翼，突露地面的树根蟠曲纠结，四面延伸，像是名家的雕刻。凡是有盎婆树的地方，就会给大地披上大片浓阴，投下沦肌浃骨的清凉。阿根廷女诗人西尔维娜·奥冈波和画家阿尔多·赛萨合写过一部别具风格的书，题名就是《布宜诺斯艾利斯的树》，前者写诗，后者摄影，用最堂皇富丽的印刷和纸张，记录了这个城市奇妙无比的绿云和花雨，隽永的诗意、韵律、光影和色彩。
布宜诺斯艾利斯现有四百个广场、公园之类的绿色据点，有如夏夜的星星满布天空。无论是幽茜婉曲、精心构筑的名苑，或者是街心路畔、随处点缀的大小园林，一律不设墙篱屏障，把人工美和自然美和谐地融合在一起，行人可以随意散步憩息。连动物园也只有短墙疏栏，游人可以自由出入，园里的珍禽异兽，和园外的行人车辆，悠然相望，互不惊扰。
丰富的青铜和白石雕塑使这个城市带有崇高、庄严、静穆、优美的气氛。历史性的英雄形象使人精神昂扬，而童话、神话和文学名著的雕像却使人遐想翩跹。在幽静的拉普拉塔河——也就是银河边上，有一座白色大理石的美人鱼雕像，那是阿根廷女雕塑家劳莱·摩拉的作品，以安徒生童话《海的女儿》为题材：牡蛎壳形的大水池，水池中央嶙峋的岩石高耸半空，两个人身鱼尾的美人托起一片贝壳，上面坐着她们已经化成人形的妹妹——那个向往人世的美丽的鲛人。在车水马龙的七月九日大街，和高耸入云的独立纪念塔遥遥相对，是一座西班牙造型艺术家创作的堂·吉诃德先生，满身乡气的侍从桑丘·潘沙，古道西风瘦马，矗立在现代化的街道中心，强烈的对比特别逗引人们的深思。旧城一个岗峦起伏的公园里，我们还看到一座别致的青铜雕像；一匹昂首龋齿的母狼，正在为地上两个“万物之灵”的裸体婴孩哺乳。这就是瞿秋白在《鲁迅杂感选集》序言里提到的罗马神话故事，婴孩是战神马尔斯和莱亚·西尔维亚公主的双生子；罗谟鲁斯和莱谟斯。他们一生下来就被抛弃在荒山里（一说是投在河里），由一只母狼救起，哺育成人。后来他们是罗马城的建立者。狼孩至今成为罗马的城标。瞿秋白把鲁迅比做莱谟斯，说他“是野兽的奶汁所喂养大的，是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是一些浪漫蒂克的革命家的诤友！他从他自己的道路回到了狼的怀抱”。不想我们在遥远的阿根廷看到了这座铜雕。这个公园是在旧堡垒的废基上造成的，布宜诺斯艾利斯现在已经是一座簇新的现代化城市，狼孩的铜雕构筑在这里，自然别有其深长的意味。雕塑宁静安详，默默无言，但是比所有大红大绿、大吹大擂的标语口号牌更有力量，更能陶冶人的心灵，开拓人的思想境界。
在访问期间，我们经常被问到一个问题：“你们对布宜诺斯艾利斯有什么印象？”我们总是回答说：“我们看到了阿根廷人民热爱生活、创造生活的伟大精神。使人类生活于其中的星球变成花园，而不是变成沙漠，使现代物质文明和精神文明水乳交融，引向空前的历史高度，这应当是我们紧追不舍的生活哲学！”
一九八一年一月二十四日