别贵阳
听说是早晨六点钟开车，我不等天亮便醒了，用手电筒照着看表，不过四点多钟，“公寓”里还是一片黑，一片静。我想再睡一会儿，闭上眼睛，脑子里却好像起了骚动似的，思想起落不停，我觉得烦躁，便睁开眼从床上坐起。天开始泛白色，房里的桌椅在阴暗中渐渐地露了出来。等我穿好衣服，用昨夜留下的冷水洗了脸漱过口，茶房才用含糊的磕睡声来叩门。
我应当感谢这个年轻的茶房，他为我至少牺牲了一小时的睡眠，他把我的两只皮箱提下楼，又为我打开“公寓”的大门，还跑到街上去叫来一部黄包车。
天已经大亮，麻雀吱吱喳喳地在檐前叫个不停，清晨的凉风送我上车。我望了望河边的几株绿杨，桥头停着好几辆去花溪的马车。只有箱子似的车身，马不知歇在哪里，倘使不离开贵阳，我今天会坐这样的车到花溪去。但是现在我失掉机会了。啊，不能这样说，我看表，只差十分钟就到六点；黄包车还要走一大段路。又有上坡路，说不定我到车站时，邮车已经开走了。我很着急，可是车夫拖着人和箱子走不动，也没有办法。
我后来下了车让车夫单拉行李，车子终于到了邮车站。我并没有来迟，好几部汽车都停在站上。开重庆的汽车到七点钟才开出车站。这次我安稳地坐在司机台上，两手抱着皮包，眼光透过玻璃窗直望前面的景物。
街旁的店铺依次向后退去，尘沙在空中飞腾，汽车跑着、吼着，沿着灰白色的公路，离开了阳光笼罩的贵阳城。车很兴奋，我也很兴奋。
筑渝道上
汽车疯狂似地跑着。它抛撇了街市，抛撇了人群。它跑进了山中，在那里它显得更激动了。
公路像一条带子，沿着山坡过去，或者就搭在坡上，叫车子左弯右拐，有时绕过山，有时又翻过山。我只见一座一座的山躲到我后面去，却不晓得走过了若干路程。
山全是绿色，树枝上刚长满新叶，盛开的桃李把它们的红白花朵，点缀在另一些长春的绿树中间。一泓溪水，一片山田，黄黄的一大片菜花，和碧绿的一大块麦田。小鸟在枝头高叫，喜鹊从路上飞过。两三个乡下人迎面走来，停在路边，望着车子微笑。七八匹驮马插着旗子摇着项铃慢吞吞地走着，它们听见了车声便慌张地让路。
这一切抓住了我的心。我真想跳下车去扑倒在香味浓郁的菜花中间，我真想像罗曼·罗兰的英雄克利斯多夫那样叫道：
“为什么你是这样地美？……我抓住你了!你是我的！”
一片土，一棵树，一块田……它们使我的眼睛舒畅，使我的呼吸畅快，使我的心灵舒展。我爱这春回大地的景象，我爱一切从土里来的东西，因为我是从土里来，也要回到地里去。
生命，无处不是生命。在现代化的城市里生命常常被窒息；在这群山中，在这田野上，生命是多么丰富，多么美！
正午我们在坝水镇吃中饭，阳光当顶，天气相当热。午前我们的车子经过乌江，那是一段从石山中间凿出来的危险路，车子紧紧地傍着悬崖走，一旦失脚，便会落在无底的江中。铁桥是新近造成的，高高地架在江上，连接了两座大山。车子过了桥，便往对面的山上爬去，我转脸一望，已经绕过一个大圈子了。下午，太阳快落坡的时候，我们到了被称为“黔北锁钥”的娄山关，车子再往前走，从山上转着急弯盘旋下去，路也是相当危险的。司机精神贯注地转动车盘。我朝下望，公路在两座绿色的高山中间一弯一拐，恰像一条山涧流向我的眼光达不到的地方。车子一颠一簸地往下滚动的时候，我注意司机的脸部表情，那种严肃和紧张是看得出来的。但是我放心了，仿佛眼前就是平坦的大路。
我们到达桐梓的时候，太阳刚落下山去。月亮已经挂在天空了。又是一个温暖的月夜。
晚上在桐梓的街上散步。只有几条街，相当整齐；还有电灯，这倒是我没有料到的。
我和另一位乘车者这一夜就住在邮车站附近一个人家，离城有一公里远，我们踏着月色走回那边去。坐了一天车子以后，走在宽阔的马路上，我觉得非常爽快。
第二天早晨天不亮，我就起来了，可是在车站上还耽搁了好一阵子。天色阴暗，我们头顶上便是大片灰暗的云，好像随时都会落雨似的。
车子经过花秋坪，这里又是一个危险地方，不过我在车上什么也看不见。车到山顶，四周全是云雾，我看见一块写着“花秋坪全景眺望台”的牌子。从那里望下去，我应该看见许多东西，但是一片雾海把它们全遮住了。车就在云雾中走，前后都好像没有路似的。然而转一个弯，过一个坡，路自然地现出来了。下了山，抬头一望，山头云雾弥漫，我不觉疑惑地想起来：我真的是从那座山上下来的么？路在什么地方呢？今天换了一个司机，是广东人，也是一个熟手，和昨天的湖北司机一样，而且他更镇定，更沉静，开车更有把握。我用不着担心。
押车的还是昨天的旧人，他坐在邮袋上。每到一个邮局或者代办所，车停住，他就得爬下来办事情。昨天在遵义搬了那么多沉重的袋子下来，也够他辛苦了。今天的工作倒轻松了些。
车子过綦江，并没有停多久，但我们也下去站了一会儿。坐得太久了，也是一件苦事。然而前面还有八十几公里的路。
在一品场停车受检查，海关人员和宪兵都爬上车来，检查相当仔细，我的两只箱子都打开了。在前面另一个地方还要经过一次检查手续。每一次检查都告诉我们：重庆城就近在目前了。
五点半钟，车子到达海棠溪，在公路车站前我瞥见了一个朋友的影子，他追上来在车窗外向我招手，我还来不及回答他，车子就把我载到江边叠满石子的滩上。
我下了车，望着那个向我跑过来的朋友的影子，我放心地吐了一口气：现在我终于到了重庆了。
1942年3月30日在重庆
选自散文集《旅途杂记》，万叶书店1946年4月初版。