我在河畔柳阴下围栏前一张小茶桌旁边坐下来。我吃了两碗面，正靠在竹椅背上打瞌睡，忽然给一阵嘈杂的人声惊醒了。我不知道发生了什么事情。我只看见一些客人兴奋地朝外面跑去。也有几个人就站在围栏前向对岸张望。对岸横着一条弯弯曲曲的黄土路，路的另一边是一块稻田，稻田外面又是一条白亮亮的河。我面前这条小河便是它的支流。看热闹的乡下人和小孩们正拉成一根线从黄土路到它那里去。
“什么事？他们在看什么？”过了好一会儿，我看见一个堂倌走过来，便指着那些站在围栏前张望的人问他道。
“淹死人，”堂倌毫不在意地答道，好像这是很平常的事。他朝我用手指指的那个方向看了一眼，轻蔑地动一下嘴添上一句：“在这儿怎么看得见?”
又淹死人！怎么我到处都看见灾祸！难道必须不断地提醒我，我是生活在苦难中间？
一个胖女人用手帕蒙住脸呜呜地哭着走过去了。她后面跟着一个老妈子同一个车夫模样的男人。他们是从河那边来的。
“这是他的妈，刚才哭得好伤心，”堂倌指着那个女人说。“她是寡妇，两房人就只有这一个儿子。”
“什么时候淹死的？”我问。
“昨天下半天，离这儿有好几里路！年纪不过十八九岁，说是给人打赌，人家说，你敢浮过对面去？他说声敢，不管三七二十一就浮过去。昨天水太大，他不当心，浮到半路上，水打了两个漩儿，他就完了。尸首冲到这儿来，给桥柱子挡住了，今早晨才看见，他妈晓得，刚才赶来哭一场，现在多半去给他预备后事。”堂倌像在叙说一个古代的故事似的，没有同情，也没有怜悯。
我不再向他问话，疲倦地把头放在竹椅的靠枕上，阖上了眼睛。我并没有睡意，我只是静静地想着小虎的事。
大概过了半点钟罢，一切都早已回到平静的状态里面了。我站起来付了钱，走出大门去。我走了不到一百步，在路上，我看见了堂倌讲的那座桥。桥头还站着五六个人。好奇心鼓动我走到那里去。
桥静静地架在两岸上，桥身并不宽。在我站的这一头左边有一棵低垂的柳树，树叶快挨到水面了，靠近这棵柳树，在桥底下，仰卧地浮着一个完全赤裸的年轻人。他的左手向上伸着，给一条带子拴在桥柱上，右手松弛地垂在腰间。一张端正的长脸带着黑灰色，眼睛和嘴唇都紧紧闭着。他好像躺在那里沉睡，绝不像是一具死尸。
“简直跟活人一样！”我惊奇地自语道。
“起先更好看，一张脸红彤彤的！”旁边一个乡下人接嘴说，“等到他母亲来一哭，脸色立刻就变了。”
“真有这样的事？”我不相信地再说一句。
“我亲眼看见的，未必还有假！”他说着，瞪了我一眼。
我埋下头，默默地注视这张安静的睡脸。渐渐地我看得眼花了。我好像看见小虎睡在那里。我吃了一惊，差一点要叫起来，连忙揉了揉眼睛，桥下还是那一张陌生的睡脸。这就是死！这么快，这么简单，这么真实!
三十六
我回到姚家，看见老文同李老汉在大门口讲话。我问他们有没有虎少爷的消息。他们回答说没有。又说老爷一早带了赵青云出去，一直没有回来。老文还告诉我，太太要他跟我说，今天改在家里给我饯行。
“其实可以不必了。虎少爷出了事情，你们老爷又不在家，太太又有病，何必还客气，”我觉得不过意就对老文说了。
“太太还讲过，这是老爷吩咐的，老爷还说要赶回来吃饭，”老文恭顺地说。
“老爷赶得回来吗？”我顺口问道。
“老爷吩咐过晚饭开晏点儿，等他回来吃，”老文说到这里，立刻补上一句：“陪黎先生吃饭。”
老姚果然在七点钟以前赶回家。他同他的太太一起到下花厅来。他穿着白夏布的汗衫、长裤，太太穿一件白夏布滚蓝边的旗袍。饭桌摆好在花厅的中央。酒壶和菜碗已经放在桌上。他们让我在上方坐下，他们坐在两边。老姚给我斟了酒，也斟满他自己的杯子。
菜是几样精致可口的菜，酒是上好的黄酒。可是我们三个人都没有胃口。我们不大说话，也不大动筷子。我同老姚还常常举起酒杯，但我也只是小口地呷着，好像酒味也变苦了。饭桌上有一种沉郁的气氛。我们(不管是我或者是他们）不论说一句话，动一下筷子，咳嗽一声，都显得很勉强似的。他们夫妇的脸上都有一种忧愁的表情。尤其是姚太太，她想把这阴影掩藏，却反而使它更加显露了。她双眉紧锁，脸色苍白，眼光低垂。她的丈夫黑起一张脸，皱起一大堆眉毛，眼圈带着灰黑色，眼光常常茫然地定在一处，他好像在看什么，又像不在看什么。我看不到自己的脸，不过我想，我的脸色一定也不好看罢。
“黎先生，请随便吃点儿菜，你怎么不动筷子啊？”姚太太望着我带笑地说。我觉得她的笑里有苦涩味。她笑得跟平日不同了。
“我在吃，我在吃，”我连声应着，立刻动了两下筷子，但是过后我的手又不动了。
“其实你这回应当住到秋凉后才走的。你走了，我们这儿更清静了。偏偏又遇到小虎的事，”她慢慢地说，提到小虎，她马上埋下头去。
我一直没有向老姚问起小虎的下落，并不是我不想知道，只是因为我害怕触动他的伤痛。现在听见他的太太提到小虎的名字，我瞥了他一眼，他正埋着头在喝酒，我忍不住问他的太太道：“小虎怎么了？人找到没有？”