十五
我在园子里走了十多分钟，看见夜的网慢慢地从墙上、树上撒下地来。两三只乌鸦带着疲倦的叹息飞过树梢。一只小鸟从桂花树枝上突然扑下，又穿过只剩下一树绿叶的山茶树，飞到假山那面去了。
老姚夫妇来了。太太脸上仍旧带着她的微笑。她身上穿一件灰色薄呢的旗袍，外面罩了一件黑绒窄腰短外衣。老姚也脱去了长袍，换上一身西服，左膀上搭了一件薄薄的夹大衣。
“老黎，走罢，你不拿东西吗？”老姚站在石栏杆前，高兴地嚷起来。
“好。我不拿东西，”我一面回答，一面走上石阶，沿着栏杆去迎他们。
“黎先生，对不起啊，又耽误你的工作，”姚太太笑着对我道歉。
“姚太太，你太客气了。他知道(我指着她的丈夫）我是个电影迷，”我笑答道。“你们请我看电影，还说对不起我，那我应该怎么说呢？”
“不要再讲什么客气话了，快走罢，不然会来不及的，”老姚在旁边催促道。
我们走出园门。三部车子已经在二门外等着了。他们夫妇坐上自己的包车，我坐上街车，鱼贯地出了大门。
过了两条街，在十字路口，朋友跟他的太太分手了。又过了六七条街，我们这两部车子在电影院门口停下来。
我抬头看钟，知道还差八九分才到开映的时间。电影院门前只有寥寥十几个人。今天映的片子是《战云情泪》，演员中没有一个大明星，又是美国南北战争时期的故事，不合这里观众的口味也未可知。
戏院里相当宽敞，上座不到六成。我们前面一排，就空了五个位子。姚太太在看说明书，可是她没有看完，电灯便熄了。
银幕上映出来一个和睦家庭的生活，一个安静、美丽的乡村环境。然后是一连串朴素的悲痛的故事。我的心为那些善良人的命运痛苦。我看见姚太太频频拿手帕揩她的眼睛，我还听见她一阵阵的轻微的吐气。
映到那个从战地回来的父亲躺在长沙发上咽气的时候，片子忽然断了。电灯重燃起来。姚太太嘘了一口气，默默地埋下了头。我却抬起脸，毫无目的地把眼光射到一些座位上去。
我呆了一下。在我右面前三排的座位上，我看见了杨家小孩，就是我先前在大仙祠门口看见的那个样子。他正在跟旁边的一位中年太太讲话，这位太太脸上擦了点粉，头发梳成一个小髻，蓝花旗袍上罩了一件灰绒线衫，在她右面还有一个穿灰西装的年轻人，她侧过头对那个年轻人说了两句话，她笑了，那个年轻人也笑了。过后那个年轻人忽然回过头看后面。他的脸被我看清楚了。除了头发梳理得十分光滑、脸色比较白净外，他的脸跟杨家小孩的脸简直是一个模子里铸出来的。
真巧!许多事都碰在一块儿。想不到我又在这个电影院里看见了杨家小孩的母亲和他的哥哥。
电灯又灭了。片子接着映下去。最后战争结束，兵士们回到故乡。那个善良的姑娘在她同母亲重建起来的田庄上，在绝望的长期等待中，毕竟见到了她的情人的归来。
人们离开座位走了。电灯再亮起来。姚太太看了我一眼，便也站起来。我对她短短地说一句：“片子还不错。”她点点头，答了一句：“我倒没有想到。”
姚太太怕挤，她主张让旁人先出去。等我们走到门口，车子已经被人雇光了。我看见杨家母子坐上最后三辆街车走了。
老李正在台阶下等候姚太太，看见她便大声说：“太太，车子在这儿。”
“黎先生的车子在哪儿？”姚太太问道。
老李答道：“我雇好一部，给人家抢去了。今天车子少。到前面多半雇得到。太太要先坐吗？”
我连忙说：“姚太太，请先上车罢。我自己到前面去雇车好了。要是没有车，走回去也很方便。”
“老李，你把车拉回去。我陪黎先生走一节路，等着雇到车再坐。横竖今晚上天气好，有月亮，”姚太太不同我讲话，却温和地吩咐老李说。
“是，太太，”老李恭敬地答道。
我只好同姚太太走下台阶。老李拉着车子慢慢地在前面走。我们两个在后面跟着。
十六
我们跟着车子转了弯。我们离开了嘈杂的人声，离开了辉煌的灯光，走进一条清静的石板巷。我不讲话，我耳朵里只有她的半高跟鞋的有规律的响声。
月光淡淡地照下来。
“两年来我没有在街上走过路，动辄就坐车，”她似乎注意到她的沉默使我不安，便对我谈起话来。
“我看，姚太太，你还是先坐车回去罢。还有好几条街，我走惯了不要紧，”我趁这个机会又说一次。这不全是客气话，因为我一则担心她会走累；二则，这样陪她走路，我感到拘束。
“不要紧，黎先生，你不要替我担心，我不学学走路，恐怕将来连路都不会走了，”她看了我一眼，含笑道。“前年有警报的时候，我们也是坐自己的车子‘跑警报’，不过偶尔在乡下走点路。这两年警报也少了。诵诗不但自己不喜欢走路，他还不让我走路，也不让小虎走路。”
“姚太太在家里很忙罢？”
“不忙。闲得很。我们家里就只有三个人。用的底下人都不错，有什么事情，不用吩咐，他们会办得很好。我没有事，就看书消遣。黎先生的大作我也读过几本。”
我最怕听人当面说读过我的书。现在这样的话从她的口里出来，我听了更惭愧。我抱歉地说：“写得太坏了。值不得姚太太读。”