金钱，门第，荣誉……妨害了爱情。哥哥的求婚得不到女家的允诺。
诗一般的初恋成了深刻的心的创痛。
女的嫁到别家去了。同时祖父强迫哥哥娶一个他所不爱的女子。
哀求和反抗都没有用，别的方法也没有用。
结果是：亲手用一把刀割断了喉管。
他的短促的一生就这样地结束了。
他的死引起的恐怖多于眼泪和同情。
他的永久安息地是在父母的坟旁边。父亲和母亲同睡在一座坟里，许多株柏树围着他们。他的坟前有几株小桃花。它们不会结果，但是在春天要开花，开那粉红色的花，就像他所爱的那个姑娘的脸颊。
妹妹还说哥哥写得有遗书，她整理好就抄一份寄来。
我等着读哥哥的遗书，我想一定有许多我应该知道的话。
但是我的眼泪已经淌出来了。
我哭他，不仅因为他是我的哥哥，不仅因为他曾经爱过我，还因为他是被女人抛弃了的男子。
在嘉宝的时代还有被女人抛弃的男子，还有像我的哥哥那样因为爱情自杀的男子。我想不到。
瑢说了谎。在这个社会里不仅是做女人的命运悲惨。我的哥哥也是一生得不到春天的。
春天，为什么春天不是为着每个人而存在的呢？
嘉宝的眼睛从墙上看下来。她没有笑。永远是那样凄哀的面庞。
她有什么话要向我倾吐？难道就是向我说做女人比男人命运悲惨吗？
“瑢，瑢，你给我一个回答罢。”
14
早晨去看瑢，她不在家。
房门开着。桌上留了一个字条：
不要等我！我出去看一个朋友。什么时候回来不知道。桌上有两包糖，留给你吃。这是我的家乡的产物。吃着糖，你不要忘记我。好好地回家去，不要出来。晚上我会来约你坐划子在海上看星。——瑢。
我把字条吻了一下，珍重地揣在怀里。
我吃着糖就想亲她的嘴唇。她的嘴就像她家乡的糖那样甜。但是她不让我天天亲她的嘴唇。
我不听话。吃过中饭我又去看她，在她的床上睡了午觉。她依旧不回来。
我想她也许会一直到我的家去，我便跑回家寻她。我又在自己的床上睡了一觉。
黄昏，她还没有来。我想她也许不来了。
今晚是一个很好的星夜，伴着她在海上看星，多么有趣。
我跑去找她。
她在家里。
电灯关着。人却在房间里。我先听见抽泣的声音。
一定是她在哭。
我扭亮电灯。
屏风敞开。她伏在床上哭。
我吃惊地站住了。
“瑢，你为什么哭？你不是约我今晚出去看星吗？”
她不答话。
“什么事情？什么事情使你这样伤心？是谁欺负了你?”
她还是不答话。
“究竟是为了什么缘故，你说呀！即使是我得罪了你，你也要给我说个明白，我才好向你赔罪。何苦把气闷在心里，白白地哭坏了你的身子。”
“不是你，”她抽泣地说。
“那么什么事呢？难道在我们两个中间还有秘密？难道爱情还不够温暖你的心？告诉我，你要什么呀？为了你，我什么事情都可以做，生命也可以牺牲。快说呀!”
“你将来会知道的，”她说，声音真像洞箫拿在秋窗风雨夕里吹。
将来？现在不是要活活急坏人吗？
她有秘密，无疑的。既然我将来会知道，为什么她现在又不说呢？
不管这些，我爱她，我疼她。她的悲哀就是我的悲哀。她哭，我也伤心。
我俯下身子，偎着她。在她的耳边说了些安慰的话。
起初是我安慰她。后来我也哭了。我哭得伤心。我把许许多多该哭的事情放在一起哭。
两人止了泪，泪眼相对，笑了。不知道为什么而哭，不知道为什么而笑。
爱情好像是游戏。
但是我觉得从来没有像今天这样地爱她。她似乎也是这样地爱我。
我们煮了茶喝。
我夜深才离开她的家。她殷勤地送我出门。
夜的确美丽。墨色的天空布满了棋子似的星星。
我找着了猎户星。中间的三颗斜斜地排成一根短线，外面四角各有一颗明星，四颗星中带红色的猎户甲星显得特别亮。这七颗星是我的老朋友。每一次繁星在我的头上闪耀时，我都可以在不同的地方找着它们。
啊，永恒的星！
但愿我们的爱情也像星一样地长久。
15
早晨我还没有起床，她差人送了一张字条来：
不要来看我！我出去买一点东西，是和一个女朋友一块儿出去的。这束百合花送给你，把它放在你的枕边，让它伴着你做一个好梦。等你的梦醒时，我就在你的身边了。——瑢。
我接着百合花。我把它放在脸上。我嗅着花的清香，我就想起了她的发香。
“瑢，”我把这个名字接连唤了不知多少遍。我沉沉地睡去了。
我一觉醒来，不知道时间早迟，睁开眼睛就嗅着花香。
百合花依旧躺在枕畔。她却不在我的身边。
我的第一个思想就是：“去看她。”
我匆匆地穿好衣服出去了。
温和的风，新鲜的空气，明亮的阳光，绿叶的影子，花的香，鸟的叫，我的轻快的身子。
春天真美丽！尤其是这产生爱情的春天。
我在路上跳，我在路上笑，我嗅着百合花香，我用不熟练的声音哼着《我的万歌之歌在何方》。