“我们上去罢。”她向我看，她的话对我就像命令一样。
我们穿过石洞，见着石阶就走上去。她在前面，我跟着。她的脚步下得很快，我几乎赶不上了。
我们到了半山，前面似乎没有路了。在那个新建筑的士敏土的亭子前，我们立了一会儿。我先在石头上坐下来。
我慢慢地用手帕揩去额上的汗珠。
“你吃力罢，我倒不觉得什么！”她的脸上现出小孩似的得意的笑，银铃在晴明的春日响了。
春天，究竟是在春天啊！
我抬起发热的脸，去看蔚蓝的天，去迎自由的风。我的眼里却装满一对大眼睛和两道细长眉。那对大眼睛里充满着爱情，春天的爱情，南方的爱情。
“林，”她唤我。
我们的眼睛又一次对望着：那对大眼睛，那两道细长眉。但是表情变化得很快。春天，秋天，轮流地交替，在这样短的时间里。
“林，你还爱我吗，像从前那样？”她忽然问，声音像春夜吹的洞箫，阴云遮了眼睛，像是要落雨了。
春天的雨呢，秋天的雨呢，我不知道。我的心在颤动了。
话是我想问她的，她却先拿它来问我。我们的心原来是一样的心，但彼此都不知道。现在有机会剖出来给彼此看了。我却害怕，害怕会起什么雾遮掩了它们，使我们剖出来看的不是真心。
“瑢，我的性情，我的心，你是知道的。我不会说假话。我爱你，我比从前更爱你。”
我的声音抖着，我的心又急又怕，我的话说得不快。我害怕我的话会被她误解。
我的全身的血都冲到脸上来。我注意地望着她。
“动手呀！抱着她！把她抱起来，吻她，告诉她你的疑惑，你的痛苦。告诉她你要知道她的整个秘密。告诉她，她在这些日子里使你感受到的一切。”我觉得自己在心里这样地说话。
我的手抖得厉害，但是它们并没有动作。
她不说话，只顾望着我。
“她已经知道了！快动手呀！”我暗暗地催促自己。
我看见了她的大眼睛里的雨，瞳儿在微雨中发亮。雨，秋天的雨，我的心也湿了。
“瑢，我爱你，我永远爱你。没有你我不能够生活。我恨不能把我的心剖给你看，让你知道你在我的心里占着什么样的地位。”我说这些话，像在唱诗。我觉得我把所有的话说尽了，其实我却留着重要的话没有说。
我的眼睛也被雨打湿了，这雨是夏天的急雨。我听见雷声，在我的脑子里。
“不要迟疑罢，瑢，我已经把整个的我交给你了。为了你，我甘愿牺牲一切。”
我听不见，看不见一切，除了她的声音，她的脸。
“你不会有一点后悔吗，你说你甘愿为我牺牲一切？”这不是银铃声，这是洞箫吹在秋窗风雨夕？
我的心又一次战抖了。
“秋天来了，”我这样感觉到。
“不会的，我决不会后悔。纯洁的爱情决不会给人带来后悔，”我回答她。
“你为什么还要疑惑呢？难道你变了心？”我想用这样的话问她。但我始终没有说出这一类的话。
“我相信你，”她吐出这四个字，却把后面的话咽下了。
我想，我是得救了。
她相信我，她爱我，全部问题都解决了。但是她为什么要咽住后面的话呢？
我站起来，我看她的脸。阳光照在她的脸上。大眼睛里有泪珠发亮。云雾消失了。我又看到了春天。
女人的心，女人的脸就变化得这么快。
“我相信你。可是你将来如果变了心，我就要割断自己的生命，像你哥哥那样。”
她也站起来，对我一笑。银铃声又响了，我分辨不出这是响在春天或秋天。
她倒还记得我的哥哥，我却把他早忘记了。
“下去罢，免得许在下面久等，”她说。
我跟着她走下去。在泉边找着了许。那时她的眼睛已经干了。
7
在她的家里用了晚餐。
她送了我和许出来，木栅门关了。
我们在黑夜走路，我捧着那束百合花。
漆黑的天，明亮的星的网，白的星，绿的星，红的星。
静的街市，清冷的路灯，稀少的行人。
我把脸放在百合花中间。花的清香使我忘了身体的疲倦。
“林，你今天在南普陀和她谈了些什么话？你们两个的眼睛好像都哭过似的，”许忽然问。
“还不是些爱情的话！”我把脸从花中间抬起来。
“那么为什么哭呢?”
“我们并没有哭，不过流了几滴眼泪，爱情的话常常会使人流泪。”
“你不要怪我说扫兴的话。你们这时候就流眼泪，将来一定不会有好结果，我早就看出来你们的恋爱不会有好结果。”
我的心里起了不愉快的感觉。我生气地反驳他：“你是个憎恶女性者，你当然不会说出好听的话。你不是也称赞是个好女子吗？对于恋爱你并没有经验！恋爱没有眼泪，还算是恋爱吗？”
“不对，我总觉得你们的事情有点不对。这是我的直觉。我是知其然而不知其所以然。但是我的看法不会错。”
他泼了一瓢冷水在我的头上。
我不相信他的话，但是我并没有确实的证据证明他没有恋爱的经验。
“我完全不懂！你的成见太深！我爱她，她爱我，那么还有什么问题?”
我很气，不再去理他。
“看，”许忽然指着天空说。
一道光从天空落下去，非常快，一瞬间就不见了。我好像听见吹哨似的微音。