“今天报馆里不去了吗？”我突然问他。
我早知道他礼拜日不去报馆，因为这地方礼拜一向来不出报。我问他，是故意拿这句话来打岔他，叫他不要继续说下去。
“今天当然不去，”他疲倦地回答。他果然不说那些道学的话了。
“那么我们一块儿去看О眨”我急转直下地说到本题。
“不去，我不高兴去，”他不快活地说。
我不理他，我打好领结穿好西装，就拉着他一块儿出去了。
不快活的表情还留在他的脸上。我不禁在心里暗笑。他的确是一个好人。他忍受一切。他常常抱怨，抱怨生活，抱怨命运，抱怨一切他以为是不合理的事，但都没有用。他自己却终于跟着生活，跟着命运，跟着一切不合理的事走了。啊，可怜的人，可怜的好人！
太阳从树梢、从屋顶慢慢地爬下来，花在许多人家里开。马路上躺着树叶的影子。人在曲折的路上走。小孩在木栅门里笑。一个西洋的肥妇从转角处闪过来，又在一条狭小的巷子里不见了，她那水牛似的肥身体像落在沟里一样。
“报馆里的生活真讨厌！就在这样好的地方也享受不到自由的空气，”许又在抱怨他的生活了。他仰起头望着从绿树间露出来的蓝天，让温暖的阳光抚摩他的瘦脸。他的脸是常常见不到阳光的。他在报馆做事已经好几年了。
“你比我幸福。那电灯，那剪刀，那排字工人的血污的脸。永远是那样单调，永远是那几个人，永远是那些疲倦的脸，”他呻吟似地说。
“那么你索性不要干下去，”我顺口说，我听见他说这样的话已经许多次了。
“但是以后拿什么生活呢？”他好像受了鞭打似地问。
他的意思很简单：人拿钱来生活，又拿生命来换钱。这就是说，为了生活就零碎地卖掉生命。他不愿意卖，但是又不得不卖。
“还有我的母亲，那是最重要的问题。我按月寄钱给她。我如果不做事，她又拿什么来生活？”
不错，他有一个母亲，我不知道听见他说过多少次。他常常想把母亲接到这里来，但是他的母亲却怕坐海船。他按月寄二十块钱回家，从来没有一次耽误过。这个我知道，而且我也可以从他的脸上看出来，他寄过一次钱，脸上的血色总要减少一点。这位母亲是靠儿子的血生活的！有一次他对我说：
“有个朋友介绍我到南洋去，那里的位置也许比这里好。但是母亲不愿意我去。我也想，去了那里离母亲更远了，以后要回家看她，路费会成问题。况且这里报馆的经理也不肯放我走。”
这是一个爱母亲的人，我的朋友里面没有一个人像他这样热爱着母亲的。他看了《慈母》这电影，居然会哭一个整天。
“我一生只有一个亲爱的人，就是我的母亲。为了她，我愿意牺牲一切。”
他有一个母亲，他爱他的母亲，他向每个朋友谈他的母亲。我呢，我的母亲早已睡在坟里了。我连她的坟在什么地方也记不清楚。我没有向任何人谈过我的母亲。也许我根本就不爱我的母亲。
我们走进了绿色的木栅门，看见瑢站在石阶上，穿了一件粉红色衫子。黑色短裙。
“好早呀！”她给我们一个微笑，春天的笑。好像阳光在花瓣上发亮。
“今天是你的休息日，”她对许说。
“今天早晨只睡了三个钟头的觉，”许回答，好像秋夜的雨声。
“我昨晚喝醉了，跟林吵了架。”她发出银铃似的笑声，话是说给许听的。
“我们并没有吵架，是她喝醉了，一个人在笑，一个人在哭，”我带笑地分辩。
她为什么老是记着我们吵架的事呢？其实昨晚上我们并没有吵架。她喝醉了，无缘无故地伤心哭起来。她不肯放我走，她要我陪她。她絮絮地向我哭诉了许久，说的尽是我不懂的话。
“许，你今天上午就在这里吃饭罢，我还有一瓶好酒。真好，颜色像血一样地鲜艳，味道像血一样地浓。”她的红润的脸上现出灿烂的笑容。
她的笑使我忘记昨天的事，昨晚的事。她不能够昨晚哭得那样伤心，今天又笑得这样灿烂。
“我现在不喝酒了。我的母亲写信来叫我不要喝酒，”许说话时没有一点迟疑，他相信母亲就像相信圣经。
О衙纪芬恢澹像受了针刺一样。灿烂的笑容不见了。一阵灰色的云掩盖了它。“母——亲，”她呆呆地念了两遍。我知道她有一个母亲，她的母亲患了疯瘫病躺在家里。
“瑢，”我唤她，我接连唤了两声，好像要把她从梦景中唤醒过来一样。
我们进了她的房间。
条桌上依旧放着一瓶花。黄的美人蕉，紫的紫堇。新添了红的蔷薇。百合花果然不在瓶里。
“百合花在什么地方？”我想起了她的信，“你送我的。”
她指着屋中间的小圆桌，绿色小瓶里插着一束百合花，正是昨天看见的那一束。
她去把花枝取出来，上面束着黄色丝带，瓶里没有水。
“我决定把它送给你，但是要你自己来拿。我想这个意思你应该懂得。”
这个意思一直到现在我才懂得。
她要和许下象棋。我一个人转过屏风到床前去。
绿绸的薄被，蓝花的被单，绣花的枕头套，上面还绣了四个字是：长毋相忘。这枕头是一对，还有一个在我那里。
我嗅着一股清香，和百合花的香差不多。
“你在里面做什么？”她的银铃似的声音飞过了屏风。