2
“我把这个消息告诉她，她将怎样安慰我呢？女孩子的心肠软，她一定会哭，她一定会替我伤心，还是不告诉她罢。”我这样想，我以为自己想得有道理。
但是她来了，她已经从许那里知道我所知道的了。
“要是你以后再气我，我就要像你哥哥那样，”她扁起她的小嘴巴说。她也会扁嘴！
我从她扁嘴想到哥哥扁嘴，于是我给恐怖抓住了。“不要这样说！”我伸起手去蒙她的嘴，她把我的手挡开了。
“去，找个地方走走，”她站起来提议说，拿起桌上的电报纸当扇子扇了两下。
“到岩仔脚下的花园去好不好，”我疲倦地回答道。
“不，我不高兴到那里去，我讨厌那个守门的马来人。”她生气地一扭把头掉开了。电报纸被她丢在地上。
“真是罪过。”我独自说了一句，就俯下身子拾起电报来放在衣袋里。我又对她说：“还是到花园去罢，那里茉莉花开得真香。”我站起来。
“好，就依你。”她的脸上露出了微笑。
我们走出去了，她在前面，我跟着。我掩上了木栅门。
邻家的狗跑过来，望着我叫了两声，便摇摇头摆摆尾巴走了。
我们两个并肩走着，但靠得并不很近。她好像故意避开，不和我挨近。这女孩真奇怪！我不明白她心里在打什么鬼主意！
明亮的天，明亮的树，明亮的房屋，明亮的街道。曲折的，向上斜的沥青的马路载着她的细长的身子。短裙下面露出来一双被黑色长统丝袜裹住的腿，它们在软软的路上圆熟地跳舞。
我们走过一个墓地。忽然她不向前走了。她攀着木栅，静静地望着那一排一排地立着的十字架，和十字架下面的石棺。
一个青年女子会喜欢墓地，这事情多么奇怪。“走罢，墓地有什么好看！”我不耐烦地催促她。她不理我，忽然她吐出银铃似的声音说：“躺在这里多安静呀！”
“你！——你羡慕——”我惊讶地吐出这两个字，就连忙把口闭紧了，我怕我的嘴会说出不吉祥的话。
“不要打岔我，”她责备似地对我说，但声音并不严厉，她把我的手握在她的柔软的手里，握得很紧。
我惊奇地望着她，但我也不再说话了。
我想知道她这时的心情，可是这个女孩子的心情我怎么能够猜到呢？
墓地里两个邻近的石棺上放了两个花圈。一个花圈上的花已经枯萎了，另一个的花还很鲜艳。
“这一个是你的，”她指着鲜艳的说。“这一个是我的，”她指着枯萎的说。
“我不懂你的意思，”我直率地说，我觉得她今天好像有什么心事。
“你不懂？”她回过头望着我微微一笑。这笑，我从来没有见过，她的笑不应该是这样，但事实上确实是这样。这是病人的笑，她不是病人。这一笑要使我哭了。
“你骗我！”她又一笑。“你这样聪明的人会不懂！——我的前途已经暗淡了，所以我是这些花，”她又指着那枯萎的花圈。“你是那些花。因为你的前途充满了光明。两个花圈这样挨近，却不在一处，恰像我们两个。”
我的前途充满了光明，至少有一百个人对我说过这样的话。但从来没有一个人说得使我想流泪的。
“你的比喻不对！男人是不能够拿花来比的，”我勉强做出笑容反驳道。我不说安慰的话，因为说那样的话会使我自己淌眼泪。
“可是我一生最爱花，”她真会说话，叫我无法驳倒她。她爱花是事实，我每次到她那里去，总会看见一瓶鲜花。各样颜色的花满满地插了一大瓶，放在条桌上，墙壁上挂着一个中年妇人的像，那是她的母亲。
“年轻女子不应该在墓地上多耽搁，而且更不该像小偷似的站在墙外偷看，”我这样说，用一阵虚伪的笑来掩饰阴郁的思想。
“那么走罢，”她突然放了我的手说。她马上转身走了。
到了花园门口，一阵茉莉花香朝我们的脸上扑来。
“怎样？我并不骗你？”我满意地说。
“我早就知道了！”她微微一笑。
我们走上石阶，进了花园。守门的马来人睁起两只又小又圆的眼睛望着她，一面把手放在他的红格子布围裙上揩来揩去。他的脸色黑中透黄，围着嘴生了一圈小胡子。
“这个东西真讨厌！他的眼光刺痛我的脸，”我们在马来人的身边走过，她低声对我说。“每次都是这样!”
“谁叫你生得这样漂亮!”我说着，我微笑了。
“你也说这样的话？你也讥笑我？那么我不跟你好了，”她装出生气的样子说，便抛开我，一个人急急向前走了。
我不去追她。我望着她的苗条的背影，和她的微微飘动的短发，我想起她这几天来的言语和举动。我起了疑心，我生了恐惧。
我在一株茉莉树下找着了她。她坐在石凳上，埋着头，好像在思索。小朵的白色茉莉花落在她的头发上。
她看见我走来，却装着没有看见的样子。
我坐到她的身边，伸手去握她的右手，她把手挣脱了。我又去握她的手，她不再挣扎了，她反而把身子向我这面偎过来。
我嗅着她的头发上的茉莉花香，我握着她的柔软的手。我不说话。我想用无言的话去探索她的心。
左边树丛中露出了一角深黄色的楼。提琴的柔和的略带一点哀诉的调子在空中飘荡。马来人带着鼻音开始唱他的故乡的情歌。