一
敏，五年了，自从那封报告窗下的故事的长信以后，我没有给你写过一个字。每天黄昏，我沿着那条通过这个小镇小镇：指重庆郊外的沙坪坝。的公路散步的时候，我望着四周逐渐加深的夜色，我曾经想过许多友人的事情，可是我没有一次想到你。你看，现在轮到我把你忘记了。我不再像五年前那样成天坐在窗前空等你的信了。
然而今天在林那里拿到你托他转给我的短笺，你的潦草字迹像熟朋友似地招呼我，我不由自主地想起了那些时候的事。你的方脸带着亲切的微笑浮现在我的眼前，还是那么生动，那么逼真，就像你昨天才离开我似的。我跟林谈起你，谈起你那几件使我感动过的事，我们谈得十分高兴，仿佛就和你坐在同一间屋子里一样。
傍晚，我离开了林，在汽车站等了半个多小时，才挤上最后一班车子，匆匆赶回小镇去。
车上堆满了人，我不但找不到一个座位，连踏脚的地方也还是费了大力争来的。在这个山城山城：指重庆市。里，天黑得很早，车开出去时，我的近视眼睛就看不清楚车上的面孔了。车里没有灯，乘客们用谈笑和推挤来驱逐黑暗。
车开出了热闹的街市，就开始颠簸起来。它像一只受伤的猛兽发狂地跳着，呻吟着，在黑暗中奔跑，并不管我们这一车客人的舒适和安全。
我给颠簸了将近一个钟头，仿佛骨头都抖得松开了，最后装满一脑子的给搅乱了的思想，回到家里。我带着疲倦的身子走上楼，进了那个凌乱地摆满书桌、书架、书柜、木床、木凳的房间，把手里拿的小包随便往桌上一放，就在床上倒下来。从对面楼房射过来的灯光在我这个房间里撒下了一些影子。
我躺着，我半睡半醒地躺了好一会儿，没有人来打扰我。虽然楼下正街上响着各种各样的声音，甚至一辆庞然大物似的大卡车隆隆地在我窗下走过，我仍然安静地躺在原地方，不曾移动一下。直到一个小女孩的清脆的声音从楼梯上送进房里来，我才动了动身子，发出含糊的应声。
“黎伯伯，你的信来了，快开灯!”孩子快乐地叫着，她站在房门口，手里挥动着一件白色的东西。
我站起来扭开了电灯。孩子马上向我跑过来，口里还嚷着：“你的信，快拿去看！”略带黑色的宽脸上闪耀着一对漆黑发亮的大眼珠，嘴带笑地张开，让上下两排雪白的牙齿全露在外面。她把信递给我以后，小小的手伸起来指着她的浓黑头发，得意中略含一点羞惭，说：“你看，好不好？”发光的眼睛望着我的嘴，我知道她在等我的回答。
我手里捏着信，眼光却跟随那小小手指射到她的头上去，一只红缎子扎的大蝴蝶伏在她擦了油的乌亮头发上，映着电灯光发射出炫目的光彩。
“好看得很，”我带笑地称赞道，又问一句：“哪个给你戴上的？”
“妈妈，”她说着又笑了，昂着头笑得阖不住嘴。“妈妈给我在做新衣服，爹爹要给我买新鞋子。黎伯伯，你给我——”她抿着嘴笑，不再说下去。
我看见那一脸天真的表情，觉得这一天的疲倦都给她的笑吹走了，我高兴地问她：“利莎，你说，黎伯伯给你做什么？”我还以为她在向我讨什么东西。
“黎伯伯，你给我讲故事，讲些好听的故事，”她拉着我的手，央求地说。
“现在就讲？我肚皮里没有那么多好听的故事，怎么办？”我说着把手放在她的柔软的发上轻轻地抚摩着。她这个意外的回答使我非常满意。
“那么你明天讲，妈妈说你会写文章，肚皮里头故事一定多得很。”
“妈妈骗你的。你找妈妈讲罢，她会讲，”我故意推辞说。
“妈妈也讲，你也讲，你的故事好听。你今天想一晚上，明天就好讲。你给我讲故事，我给你送信——”这时她妈妈在楼下唤“利莎”，她还往下说：“你不在家，我把信给你检得好好的。”
我不能再拒绝她了。我望着她那一开一阖的小嘴，望着她那发光的黑眼瞳，望着她那天真的笑脸，望着她头上那只微微摇动的红蝴蝶，我觉得接触到一个孩子的纯洁的心灵了。
“我讲，我讲，”我感动地、愉快地答道。
她妈妈又在下面唤“利莎”。她高声应了一句“来”，便放开我的手转身走了。走了两步，她还回过头来嘱咐我：“黎伯伯，不要忘记，明天要讲个像还魂草那样好听的故事啊！”
“哪里有那么多还魂草的故事？你还想听得哭起来吗？”我望着她那一跳一跳的背影带笑说，但是她已经跑出房门听不见了。过了一分钟的光景，她的铃子似的声音又在楼下响起来。
敏，你该记得还魂草的故事，这是我们大家敬爱的一个年长朋友根据民间传说改编的。我第一次听到它时，还是同你住在一起。那天在我们那个房间里，林带了他的五岁孩子来，孩子缠着年长朋友讲故事，年长朋友就讲了这样的一个。将自己的血培养一种草，长成了就用它去救活一个死去的友人。这生死不渝的深厚的友情不仅使林的孩子眼里绽出泪光，连我们也被感动得许久说不出话，只能默默地互相注视。年长朋友的颤动的声音停止了，他埋下头，不看任何人，他的光滑的秃顶和发红发亮的鼻尖，在透过玻璃窗斜射进来的午后阳光下微微摆动。这个情景我至今还不能忘记。
现在林的孩子早已进了初中，年长朋友还在一个南方乡村里过着他那苦行者的生活，只有你一个人像一阵风来去不留一点踪影。但是今天你的信也来了。跟着你的信，跟着利莎口中讲出的“还魂草”三个字，那个难忘的情景又在我的脑子里浮现出来。