定海
1981年7月10日下午，在我国山东省蓬莱的海面上，突然出现两座相连的海岛，岛上人来人往，草木茂盛。40多分钟过后，这两座海岛又神秘地一下子不见了踪影。熟悉这里地形的当地人都知道，这里海面几百年来，压根儿就没有什么海岛，难道是飞来山峰？经仔细辨认，这两座神秘海岛正是与蓬莱城隔海相望的庙岛群岛的幻影。这种空中幻景，就是人们常说的“海市蜃楼”。
由于海市蜃楼景象逼真，往往很容易迷惑人的视觉，错乱人的神经。据说，在马达加斯加奇马达沃岛港口的海滨公路上，有一段危险转弯路。这儿时有海市蜃楼幻影出现，尽管路牌写着警告的话语，结果驾驶汽车的司机总是不知不觉地像中了魔一样，驾车冲进大海。沙漠上干渴的旅行者，往往会被海市蜃楼奇幻影像所迷乱，结果总是会狂奔渴死。
海市蜃楼是在特殊条件下形成的一种大气光学现象，多发生在宽阔的海面上或者广袤无垠的沙漠上。
当你把一根筷子倾斜地插入盛有水的玻璃杯时，可以清楚地看到筷子在水中好像折断了一样。这是因为由光线折射而引起的。
同样地，当海水温度较低的时候，特别是有冷流流经海面时，这时，接近海面的低层空气受海水温度的影响，温度也会下降，比上层空气要低，使空气下冷上暖。加上下层空气气压高些，密度大些，使空气上稀下密、下冷上暖的差别十分明显。这时的空气就好比杯中水，从前方投入我们眼中的光线也要发生折射。前方物体的光线，先穿越密度大的低层大气，逐渐折射进入上面较稀的空气层。由于空气的密度是逐渐变化的，光线的偏折也是逐渐变化的。光线所走的路线是一条逐渐弯曲的曲线，并且到了上层的一定高度后又发生完全反射，然后再弯曲向下，最后投入我们眼中，使我们看见前方物体的映像。由于人的眼睛不会发觉光线的弯曲，而是觉得光线是直线前进的，因而我们实际所看到的映像要比实物抬高了许多，成了空中幻影。
特别需要指出的是，海市蜃楼一般只出现在滨海地方或者沙漠上，像上面所讲到的山东烟台的蓬莱，早在古代就有海市蜃楼的记载。但是，有时，海市蜃楼也能出现在千里冰封的雪原或者内陆上。
我国著名的避暑胜地庐山，地处内陆之中，素有“云深不知处”誉称。一般游人只知饮不老泉，走花径，看鄱阳日出，却不知在庐山东南边缘的五老峰，运气好时会看到海市蜃楼的奇观。
对这种奇观，气象学家们一点也不惊讶，他们会平静地说：除了滨海和沙漠，一些使物体的光线在穿过大气层时能发生折射、形成反射现象的地方，都有可能出现蜃景。而把蜃景叫做“海市蜃楼”，跟海联在一起，看来得改一改名儿了。
这下子，你再在其他地方见到海市蜃楼这种幻影，就不会很惊讶了吧？要知道，聪明的脑袋需要科学来点拨。
(选自《科学万花筒——天文、地理分册》，1997年)