怪莫怪过这种人，他们贪生怕死，想比任何人都长寿，但正是他们惟恐儿子死在自己之前。他们最大的乐趣是想象：如果自己诉苦，有儿子抚慰；自己生病，有儿子侍床；自己死时，有儿子合上自己双眼；自己归天，有儿子将自己埋入黄土，那该多好啊!
你问我，是否每个孩子都得到父母同等的爱，是否在父母心目中他们处于同一地位，他们会不会因为大、小、男、女而有所区别。
你当明了，在你深爱你所有的孩子当中，你会发现你对他们每个人的爱又有一种特殊的不同于其他孩子的情。爱下面的情犹如逻辑学家所谓的属下面的种是一样的，你从苹果、梨子、葡萄、无花果等各色水果中都能得到甘甜，但每种水果的甜又有其不同的甜味。
事实上，如果人有更灵敏的感觉，更细腻的情感，能深入到心底去了解这种差别的真谛，他会看到爱的质相同，相统一，只是每个孩子的年龄、条件、性别赋予爱以不同的形式和色彩。
我说过，爱是多种情愫的混合体，其中最突出的是同情与怜爱。躺在摇篮里的婴儿，对他几乎只能是同情与怜爱；稍长，当他嘴里能蹦出几个字时，除这两种情外，还会去亲近他，逗他；再长，他能跑能跳，学说话时，你会更愿意亲近他，逗他，你还将感到他成了你消愁解闷的重要对象，甚至离不开他，缺不了他；等他长到上学受教育的年龄，除了上述感情外，你将偏重于培养他成为一个听话、自重、有礼貌的人，并将有步骤地向他灌输如何成为一个事业有成的人。他的年龄越大，这种期盼的感情越深，以至淹没了其他感情。如果他出门在外或生病卧床或遭遇不测，同情与怜爱又突显出来，因为这时他最需要的就是这两种感情。
我想现在你该相信下面这段话说得中肯了吧：当有人问某某：你最爱你哪个孩子？某某答道：我最爱他们中年龄最小的，直到他长大；最爱他们中出门在外的，直到他回家；最爱他们中生病卧床的，直到他痊愈。你大概还可以得出另一个结论：同情、怜爱与关怀是对女孩子爱的突出因素，因为她们是弱者，在生存竞争中，她们缺少有力的双手。
你问，对孩子的爱是否因美与丑、伶俐与愚笨、礼貌与粗鲁、勤快与懒惰、成功与失意而有所不同。
你可能读过下面一段故事：有人问厄阿拉比，你爱某姑娘到何种程度？厄阿拉比答：以天起誓，她家墙头上的月亮比邻家的圆!
你会说，这个厄阿拉比真会撒谎，他情人家墙头上的月亮明明和她邻家月亮一模一样嘛。你也许认为他说得再诚实不过了，他看见她家墙头上的月亮就是比邻家的又大又圆嘛。对孩子也一样。你看到他们身上几乎全是优点，或者说，至少你不会仔细琢磨和思考，你几乎看不到他们的缺点，不论是性格上的还是心理上的。你看他们时只是一望而过，不会经意去研究。因此，在你眼里他是最好的孩子，再说，你是在看你的心肝，更确切地说是看你自己。你自然懂得，人是很少注意到自身缺点的，就是注意到了一点点，也不会像对待别人身上的缺点那样大惊小怪。同样，你会发现，做父母的对待自己孩子不会像对待别人孩子那样去评头论足，他们评价别人孩子用的是审慎理智的目光，而对自己孩子则感情用事，不带丝毫思考与冷静。
诚然，某孩子可能有明显的品德缺陷，某孩子可能害残疾而严重影响生计，某孩子可能道德败坏，可能误入歧途甚至做了天理不容之事，等等。但这在为父心理上的影响和评价上的分量要比事实和他人轻得多，弱得多。当然，这些肯定使他忧心忡忡，寝食不安，怒火中烧，大发脾气。但这些非但不会损伤他对孩子的爱怜与偏护，恰恰相反，倒证明他的爱怜与偏护。他忧心如焚恰恰是出自对孩子的怜悯与同情，可怜他们没有而且不会成为最幸福的人。
而且做父母的有时还可能希望自己孩子不如死了好，这绝不是出于憎恶与仇视，这只是哀怜他当初何以没有学好，没有成为有用之材。正如我们最亲最敬的人患了绝症，成日价疼痛呻吟，辗转反侧，已无医可治，无术回天。出于怜悯，我们祈求上帝赐他速死，以使他从剧痛中解脱，而与此同时，我们又是最怕他死去，最希望他活下去的人。
最后，如何将爱孩子又希望他们不曾生下来统一起来。我不怀疑，你提此问题时，已经充分考虑到了希望他们不曾生下来与生下来又希望他们死去二者之间的根本区别。父母希望孩子不曾来到这个人世，是因为怕他们经不起尘世七灾八难的折磨，这种希望恰恰是他们对孩子至深的爱。
到此，我可能告诉了你些什么，也可能什么也没讲清。但我可以指点你，谁可以最清楚最准确地描述你想知道的一切。这对你并不难，快去结婚生子吧，只有孩子才能令你真正品味做父母的滋味。
(伊宏译)