●弗农·李［英］
别墅里的几座钟，一定都走得不准，不然就是我没有校对自己的表，再不，准是由于我去车站途中曾在城里闲逛，没有留心时常看表。总之，等我坐上马车疾驰到车站时，快车已经开走了。那些快车准时行驶，毫不含糊，真有点儿可恨：要赶上它们办不到，哪怕是在意大利。从皮斯托业到佛罗伦萨的19英里路程，下一班车要花75分钟而不是40分钟才能到达，而且下班车得等到晚上8点，现在的时间才五点半呢。
在这种情形下，我认为有所感慨是自然的，我当时还嘀咕更多一些。赶不上车是一桩令人恼怒的事儿，即使什么事到头来也没有误，可是它引起的内心混乱、思想痛苦和感情打击，远比由于误车而打乱了日程安排更要糟糕。忽然，现在与未来之间张开了一道裂缝，生命的河水得往后倒流，哪怕就只那么一秒钟。这时要发一顿脾气也是极其自然合理的，但发火只会使你心烦意乱，于事全然无补，车是无法赶上的了。我这样说，别人不会认为我无动于衷，我还得说明，经过几分钟的恼怒和懊悔之后，我便把那辆马车叫了转来，去访寻一座很古老的教堂，那里面有我一直向往却未得一见的古式教坛。这次同我以往几次去的情形一样，等我到达那个保管着教堂钥匙的农场时，农场主又把钥匙放在衣兜里进城去了。不用说，他要到天黑才能回来。不过我早就没奢望教堂的门可以打开，所以见不到教坛倒也满不在乎——甚至可以说，反倒有点儿心安理得，就像去访友，发现朋友果然“不在家”，心里反倒踏实了。
我爬过了漫长而陡峻的山间小道，来到这大门深锁的破旧教堂。教堂孤零零地立在几株橡树之下。这一路小道穿过山坡的树林。多么清幽宜人的树林哟!在那一片年轻的橡树和刺槐之下，长着青葱的野草和羊齿，草地上点缀着盛开的玫瑰花；嫩绿的原野上，远远近近亭亭直立着一株株深色的云杉。一阵向晚的清风突然吹来，夹杂着各种草蕨和树叶的浓郁气息，和着日臻成熟的玉米的甜润香气，整个空间弥漫了芬芳。当我踏上滑溜溜的山脊时，在橄榄园和山坡树林那边，展现在我眼前的景色多美!这是我童年以来就梦寐以求的塞拉瓦勒塞拉瓦勒：意大利古代王宫遗址。的宫墙和塔楼。我流连忘返地坐在6月的夕阳下，几乎要把第二班车都给误了，但这班车起初却仿佛那么遥远，叫人十分难挨。
这是一则寓言，我特地加以敷衍，以俾敏悟而敦厚的读者借鉴。在人生的旅途上，无论对于大旅行家或行商小贩，富于象征意味的误车事例远比现实生活中的误车更多，这类误车颇似塞翁失马，祸福靡定。我常常带着无情的乐观调子谈论人生。因为总的说来，人生对我格外宽厚，而且一个人在志得意满的时候要比意志消沉之际更接近真实。倘若我们有充裕的时间，可供差遣的车马，美妙景色在望，即使误了车次，仍然大有弥补的余地；除了失去一腔怒火之外，什么也不会失掉，我们满可以把一切重新弄得好好的。……
所以谈到误车，我只提及那些可供比较借鉴的偶然事儿，不去愚蠢地懊恼慨叹。这种失望所包含的好处大都具有教育意义，而在大多数情形，会给人们以意想不到的启示。毫无疑问，我们都不免要由于未能动身而感到痛苦，但如果我们因此而得以多领略几件新鲜事情，给那些潜在而被忽略的可能性以实现的大好机会，人生无疑会美好得多。这种变化常常富有促进的效果，会把我们心灵的干枯贫瘠的土壤裸露在春风细雨之下，翻掘出新的土层，给人生的奥秘进程以有力的推动。我们抱定的计划遭受点挫折也是不无益处的，因为我们所谓的计划往往不过是日常惯例而已，与其说是明智的决策，不如说是因循懒惰的结果。当我们陷入无休止的忙乱琐事，处于永不停歇的思虑之中，事实上我们既不在行动，也不在思索，人生早已悄然停滞，不再产生任何乐趣。我完全没有理由要乘上那班快车，要早两三个钟点回到家里：谁也没有要求我早些回去，家里也没什么事等我去做。然而要不是错过了那班车，我做梦也想不到会去那陌生的宜人之地，信步漫游，竟有新的发现。……
可是对那些想从中汲取教训的人来说，失望所给予的启示比之具体的实践作用更为有益。它可以构成一种人生观，某种沉思默想的态度，在乐天安命、静观现实的心境之中，使人感到安稳、和平和高贵。说到此，我阐述的寓意臻于完成了，赶不上车又经受了种种精神的懊恼和烦忧以后，我究竟获得了什么补偿呢？没有东西放进我的衣袋或者塞满我的行囊；更没有一个王国，像梭尔失掉驴子而得到的赔偿一样见《圣经·旧约》中的《撒密耳书》：梭尔父亲的驴子丢失了。命梭尔去寻找，正当他追寻不得只好回家时，碰上了预言家撒密耳，选他当了以色列国王。而是在一片禾熟叶绿的景色之中，领略了夕阳残照的美不胜收的印象，见识了一种意想不到的静穆迷人的胜景——那一望之间的宫墙和塔楼，我童年便萦怀于心，在几乎遗患之际却不期而遇了。
这便是误车的启示，或者说寓意吧。
(蓝仁哲译)