何葆国
1
房门上响起持久、顽固的声音，看来我要是不开门，它就是三天三夜也不肯停下来。
我只好搁下手中的笔，走过去把门打开，心情一下子变得很坏。
又是他!一个叫做简进的狂热级文学青年。
都怪一个亲戚多事，把他介绍给我，这些天来他几乎天天上门，要我指点他那狗屁不通的文章。昨天我不得不硬着头皮对他一篇所谓呕心沥血的新作提了几点意见。
“邹老师，我遵照您的意见修改好了，”简进谦恭得有些畏葸地双手呈上一叠稿纸，“请邹老师……”
我想发火，但最终还是克制了。从他手上拿过稿子，我淡淡地说：“我帮你推荐出去，你就在家等着发表吧。”
“谢谢，”简进接连点头哈腰，“太谢谢了，邹老师，太谢谢了……”
简进走后，我再也没有情绪继续写作，心想，这家伙想发表想疯了，天天上门骚扰，这可如何是好!我忽然想到去年有篇旧稿，自己不太满意，一直没有寄出去，干脆……我找出旧稿，署上简进的名字和地址，给一家熟悉的报纸寄去。
大概半个月后，简进来了，看样子他激动得面孔都有些变形了，手颤抖了许久才从口袋里掏出一张报纸。我一看，正是我署上他名字的那篇稿子。
“邹老师，您帮我修改的文章，终于，终于发表了……”他的声音激动得哆嗦。
“很好嘛，这是第一步，希望你埋头苦干，不要荒废了时间。”我煞有介事地教导他。
“是，是，是。”
从此，我很长一段时间没有看到他，也许他上门找过我，但我不在，总之我渐渐把他忘了。大概是4年之后，我有一天到那个亲戚家闲坐。他忽然问我，你还记得简进吗？我摇头。他说，就是那个我介绍他去找你的文学青年啊。我一下就明白了。他叹道，一个好好的人迷恋什么写作，现在疯了，我们活活把他害了!原来，简进在发表“处女作”的巨大精神动力之下，没日没夜地写，最后连班也不上，被单位除名，但仍旧一个劲地写……可是再也没有发表一个字，他就疯了……
我听得胆战心惊，忽然觉得自己是个罪魁祸首。
2
房门上响起持久、顽固的声音，看来我要是不开门，它就是三天三夜也不肯停下来。
我只好搁下手中的笔，走过去把门打开，心情一下子变得很坏。
又是他!一个叫做简进的狂热级文学青年。
都怪一个亲戚多事，把他介绍给我，这些天来他天天上门，要我指点他那狗屁不通的文章。昨天我不得不硬着头皮对他一篇所谓呕心沥血的新作提了几点意见。
“邹老师，我遵照您的意见修改……”简进谦恭地说。
“行了，我不用再看了，”不知怎的，我忽然克制不住自己，粗暴地打断他说，“你根本不是搞文学的料，修改一百遍也没有用!”
简进一脸窘迫。
“我劝你别白费劲了，把时间和精力拿去搞点别的东西，现在改革开放，干什么不行，偏偏要在文学树上吊死……”
我正口若悬河，忽然发现简进不见了。不知他什么时候偷偷跑了，他一定受不了我的尖刻——管他呢，我继续写我的。
大概是4年之后，我有一天上街取汇款。忽然一辆轿车嘎地在我身边停住，我吓了一跳。车窗里探出一张熟悉而又陌生的面孔，“邹老师，你忘记我啦？”原来是简进!他下了车，热烈地握住我的双手，“邹老师，你真是我的再生父母啊，我真不知如何报答你!”我懵头懵脑的，“我当初痴迷着文学，是你一番话让我迷途知返啊，我真不知如何感激你!”
原来，简进被我批了一通之后，丢掉文学转头扑通跳“海”，现在有了公司有了车，连别墅也有了。不久，简进诚心诚意拿了数万元，帮我出了一套文集。我以恩人自居，觉得理所当然，但心里不免酸溜溜的。
3
房门上响起持久、顽固的声音，看来我要是不开门，它就是三天三夜也不肯停下来。
会不会是他？好吧，我就是不开门，看你的耐性有多好!
大概15分钟之后，敲门声渐渐弱下去，像一朵云飘散了……