许世杰
“天津卫吗?请到总务科来一趟，你们打的报告批了。”
小卫一愣：“嘛报告?”
“那个，那个——”电话里，一阵翻动纸张的声之后，总务科吴科长一板一眼地念道：“关于申请添购一把铁壶的报告。”
“嗬，我的天爷!这都嘛时候了，才批下来呀!去年冬天，办公室里生火，空气太干，急需一把铁壶。可现在——”小卫瞥了一眼正在摇头摆脑的电扇，不由得一声苦笑：“哼!好么，一把铁壶批了半年!我说吴头，是不是报部里批的?”
申请一把铁壶竟费如此周折，是小卫万万没有料到的。他第一次向总务科提出来，是在去年12月中旬。当时，一位姓郑的科长一口应允。可是等了半个多月，连壶的影子也不见，他又去找总务科。郑科长不在，另一位王科长合上手中的《八小时以外》，吸了口烟，打着官腔说：
“天津卫，一把铁壶，看来事情不大，但是，一旦其他科室知道了，也来要，事情就不好办喽。”
小卫急了：“他们要得着吗!他们在楼里办公，有暖气。只有我们在木板房里，也只有我们生炉子!”
“不要张口‘他们’‘我们’的，要注意团结啊!”
小卫的鼻子都差点给气歪了!他只好去找总务科的第一把手吴科长，然而，得到的回答却是：“那个、那个，既然他们二位意见不一致，你们打个报告，请领导研究一下吧!”
这“研究一下”，竟是五个多月。不过总算批下来了。去年冬天虽然过去了，但还有今年冬天呐。为避免夜长梦多，小卫急忙去总务科，填写那一式三份的领物单。
吴科长捧着保温杯，正端详面前那张被划得密密麻麻的报告。见小卫进来，他抬手理了理稀疏的银发，浑浊的双眼吃力地从老花镜上方望着小卫，为难地说：“不好办啊!赵局长没有批具体意见。”
“嘛玩意儿?一把铁壶，要赵局长批?!”小卫简直不相信自己的耳朵了。他凑到吴科长身边，扫了一眼那张报告，“嗬!还真是赵局长批的。哎，赵局长不是同意了吗?”
“正是因为这‘同意’二字才不好办啊!”
“怎么呢?”
吴科长呷了口茶，慢吞吞地：“那个，那个，这上面，郑科长的意见是‘同意购买’；王科长的意见是‘不同意购买’；李主任和周主任只划了个圈圈；孙副局长的意见是‘要注意关心群众生活，应该添购’；而钱副局长的意见却是‘一把铁壶，也要公文旅行，何其荒唐!不精简机构，不整顿作风，怎么行?建议以此为例，在干部中进行教育。’那个，那个，赵局长究竟是‘同意’哪一种意见呢?”
“这……”