方英文
我的书房处在一个大深坑里的一排二层砖楼的底层中间。这排房子东西走向，阴暗潮湿，底层的居民多半都患上了关节炎。尤其是四周的楼房冲天而起之后，这排房子几乎再也见不到阳光了。这样倒也有个好处：门庭冷落，安静自在，是个读书写作的绝佳境地，只是大白天浪费些电而已。
早点过后，走进书房，读一读，写一写，自以为没有比这更快活的事了。累了乏了，就喝口茶，点支烟，抬头看窗外的楼群，和那逼仄的一线天空。一天早晨，我正写到妙处，窗纱忽然穿进一束强烈的光芒，如探照灯般绕来绕去，把个宁静的斗室弄得一片光明，宛若火光四溅的铁匠炉子。我刚站起来，那束阳光就钉住我的脸，动也不动，使我无法睁开眼睛。我有点气恼，猛地举起拳头，那束阳光一下子不见了。我睁开眼，却是一团黑洞。过了一阵子才隐约发现，那是个孩子，晃着小圆镜，玩太阳呢。我也不去计较，坐下来继续写作。刚写了一句，那束阳光又跑了进来，在我的额上锯过来锯过去的。
我愤怒了，就起身出门，快步上完几十级台阶。我要教训教训那个顽童。然而，一见我来了，那孩子却一脸愉快的表情；而我也不好发作的，因为他是个瘫子。我冲他笑了笑，依然回到书房，写作起来，以免灵感走失。
可是，一连几天的早晨，只要我一坐到书案前，那束阳光便跳跃进来，如小猫捕鼠，东闪西蹦。它虽无声响，却有一种吵闹烦人的效果。我想我应该跟孩子谈谈：有意打扰别人的工作是不礼貌的，缺乏教养的。我知道这个不幸的孩子，父母只管他的吃穿睡，其余就不过问了；他们上班时，就把轮椅推到门外，让孩子晒太阳，看楼房。
“瓦片，”我叫着孩子的名字，“你干吗要往我房间里照太阳呢？”
“我跟你说话呀，叔叔。”
我惊讶不已。
“我天天看你，好长好长时间了。人家都是一伙儿一伙儿地上班去了，只有你是一个人，在黑房子里。我天天看你的头，头低着——你在里边哭吧？可怜的，又没人和你说话。我让妈妈给我买个小镜子，她说：‘男孩照镜子，多丢人!’爷爷从乡下来了，我才请他给我买了一个……叔叔你干吗哭了？你别哭呀，只要出太阳，我天天早上都给你说话，你不会急死的……”
这是我生平第一次知道了阳光还有一种语言功能。而告诉我这一知识的，竟是一个下肢瘫痪且一字不识的八岁的男孩!我深感羞愧和渺小，就发愤学习，不耻下问。在那束每天早晨降临的、时断时续的阳光的陪伴下，我慢慢领悟了人类的美好和人类的渴望。终于，我的一部作品引起了广泛的共鸣。
那天清晨，电视台来了两个人采访我，问我是怎么成功的。我说：“走，到我的书房后，你们就明白了。”我领着客人下到我那霉而黑的房间。然后，我坐到书案前，请他们安静，安静地观赏那束定时出现的阳光。可是，十几分钟过去了，却没一点动静。我忍不住了，就跑出去找那孩子。只见他手里拿着小圆镜，所不同的是，小圆镜被一块白手绢包得严严的。
“瓦片，你今天干吗不跟我‘说话’呀？”
“我，我今天，”孩子露出灿烂而幸福的微笑，“今天有他们跟你说话，我就用不着照太阳啦。”
身后的记者早将这一切录入镜头，而我却丝毫没有感觉。