林斤澜
西方有个诗人有首诗叫：“门”。他说他“手上随处有门一扇”、“开向四面八方”。有时听见门里边在“狂吠”，在“嘤嘤哭泣”，在“雨声淅沥”；可是里边“没有狗”，“没有女人”，“没有雨水”。说得特别的是“钥匙儿灵巧可爱，像说谎者的舌头”。“像活着的心房那样跳动”。
“甚至有时我自己敲了门，
锁孔也接纳了钥匙。
而我却没有找到我自己。”
东方有个退休诗人——退休是眼前的说法，传统上叫做退隐——住在郊区单元楼里，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印“述而不作”四个字，不免得意，多走了几步，不觉天黑。往回赶时，已经看不见那一片楼房的轮廓，只见夜空一行行一点点灯火，或疏或密，或明或暗。隐约能听到起伏的叽啾叽啾，仿佛不是人世间的语言。随着阴气渗过来，心惊血沉，却又好不熟悉。只管顺着小路过去，有小山，到不了山前，有河，到不了河边，左手转弯，有双扇的后门。推开，几步，是个方方正正空空荡荡的花厅……诗人的眼睛“吃进”一张画，或是叫这张画“套牢”。花厅不是正厅，原是这家人挂云图——代代祖宗画像的地方。这一张是云图中的行乐图，画中少女初嫁，眼如柳叶，嘴如樱桃。珠冠沉重，霞帔庄严。更加色彩斑斓，整个像金属镶嵌锻造。可怜手腕细细，脖颈糯糯，青春袅动若不胜负担，气血升温若不堪磨擦。少妇一手推门，一手拿着铜锁匙，形似袖珍耙子，拴着红头绳蝴蝶结。那门没有打开!那门上有云纹，下有水波，不知道是什么门？诗人心中油然，眼睛却定定如油炒荸荠；兀那少妇的线条袅袅中，樱桃那里出现鸟爪，柳叶旁边发生鱼尾，细细的粗糙起来，糯糯的怎么僵硬了。啊，少妇变做老妇，珠冠似盔头，霞帔如甲胄，那门还是打不开，打了一生一世，耗尽年华，诗人心痛大叫：
“谁也没有打开过，那是生命的门。”
妇人吃惊，钥匙落地，诗人弯腰去拾，直起身时，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍楼，不就是自家单元门前，推推，里面灯光明亮，老伴正和邻居争着麻将经：一个清一色，一个一条龙。诗人心想刚才做了场梦，荒唐!手心里却又捏着把东西，生怕老伴噜嗦，赶紧朝裤兜底下塞，感觉到耙子似的，拴着头绳蝴蝶……心头暴擂瞎鼓，老伴迎门质问：
“单听，白板，自摸，几番？”
“几番风雨几番愁。”