首先帕克太太会带你去看那双开间的客厅。当她向你描绘屋子的优点和那位曾经住了八年的先生的美德时，你压根儿不敢去打断她的话。接下来，你好不容易才能结结巴巴地坦白，你既不是医生，也不是牙医。帕克太太听到这番话时的神态准会叫你对你的父母心生埋怨，只怪他们没能把你培养成配得上帕克太太的客厅的专业人才。
然后你爬上一层楼梯，去看每周要付八美元租金的二楼后间。帕克太太摆出到了二楼该有的神情，说你不能不信这儿完全值十二美元的租金。还说图森贝里先生一直住在这里，直到他去接管了他的兄弟在佛罗里达州棕榈滩附近的柑橘种植园；麦金泰尔太太也总会到这儿来过冬，这儿还有带独立浴室的双开间起居室。你费了好大劲儿才含含糊糊地说你想要间便宜点儿的。
如果你能经得住帕克太太的嘲笑，你就会被带到三楼去欣赏斯基德先生的大房间。斯基德先生的房间并没空着，他整天都呆在里面写剧本，抽香烟。可每一个来看房间的人总会给带到这儿来欣赏门窗上的垂饰。每次参观过后，斯基德先生准会付上一部分租金，生怕会有可能被赶出去。
接着——哦，接下来——要是你还是不安地站着，发烫的手在口袋里紧攥着三张汗湿了的钞票，哑着嗓子表明自己是多么贫困，简直羞愧极了，帕克太太可就再也不会给你当什么向导了。她会扯着嗓子大叫一声“克拉拉”，然后一转身，迈开大步下楼去了。于是，黑人女仆克拉拉会陪你爬上当作第四层楼梯用的铺了毡毯的梯子，带你去看带天窗的房间。它在房子的中间，七英尺宽，八英尺长，两边都是黑洞洞的杂物间。
房间里有一张小铁床，一个洗脸架和一把椅子。一个木头架子就算是梳妆台。四面光溜溜的墙简直就像棺材的四壁，朝着你直逼过来。你不由自主地把手摸到了喉咙上，喘着气，抬起头，像是在井里一样朝上面望去——总算又能呼吸正常了。透过小天窗的玻璃你看到了一块蓝色的天空。
“两美元，先生。”克拉拉会半带着瞧不起，半带着塔斯基吉塔斯基吉：位于美国阿拉巴马州的城市，居民中黑人较多。人亲切的口气对你说。
一天，莉森小姐来看房子。她带着一台看上去只有大个头的女人才能应付得了的打字机。她可是个非常娇小的姑娘，身子不再长高之后，眼睛和头发却是一个劲儿地长，它们看上去仿佛总是在问：“天哪！你为什么不跟着我们一块儿长呢？”
帕克太太带她看了双开间的客厅。“这个壁橱里，”她说，“可以放一副骨架，或者是麻醉药，或者是煤——”
“可我不是医生，也不是牙医。”莉森小姐说着忍不住打了个寒战。
帕克太太使出了对付那些够不上医生或是牙医资格的人惯用的一套，用怀疑、怜悯、嘲笑和冷冰冰的眼光盯着她，然后带她去看二楼后间。
“要八美元吗？”莉森小姐说，“哎呀！就算我看上去年轻，我可不是像海蒂海蒂：指亨里埃塔·格林，据说是当时美国最富有的女人。那样的富家小姐。我只不过是个靠做工谋生的穷姑娘。带我去看看楼层高些，租金少些的房间吧。”
听到敲门声，斯基德先生一下子跳了起来，烟蒂撒了一地。
“对不起，斯基德先生，”望着他惊慌的样子，帕克太太不怀好意地笑着说，“我不知道你在里面。我是请这位小姐来看看你的门窗垂饰的。”
“它们真太可爱了。”莉森小姐说，脸上的笑容简直就跟天使一样。
她们离开后，斯基德先生忙乎了起来，他赶快去掉了他最近还没上演的剧本当中那个高个儿的黑发女主角，换上了一个头发浓密闪亮，身材娇小，活泼可爱的姑娘。
“安娜·海尔德安娜·海尔德：美国当时著名的女演员。也会争着演这个角色的。”斯基德先生自言自语地说。他把脚搁在窗子的垂饰上，像墨鱼一样消失在一片烟雾中。
没过多久就响起了拉警钟似的叫声“克拉拉！”，于是全世界都知道了莉森小姐钱包里的状况。一个黑皮肤的小鬼抓住了她，带她爬上黑幽幽的梯子，把她推进一个只有顶上才能透出一丝光亮的拱顶屋子，嘟哝出了几个神秘而又险恶的字眼“两美元！”
“我租了！”莉森小姐叹了口气，在吱吱响的铁床上沉沉地坐了下来。
莉森小姐每天都要出去工作。晚上她会带回来一些手写的稿子，在打字机上打印出来。碰到晚上不需要工作的时候，她就会跟别的房客一道坐在门口的高台阶上。上帝创造莉森小姐的时候，并没有打算把她安排到带天窗的房间里。她生性开朗，满脑子都是些温柔善感、稀奇古怪的想法。有一次，她还同意让斯基德先生给她念了他那伟大的（还没出版的）喜剧《并非玩笑——地铁的继承人》中的三幕。