序
七月五日,我与子高过中正街,这是死友许怡荪的住处。傍晚与诸位朋友游秦淮河,船遇金陵春,回想去年与怡荪在此吃夜饭,子高、肇南都在座,我们开窗望见秦淮河,那是我第一次见此河;今天第二次见秦淮,怡荪死已一年多了!夜十时我回寓再过中正街,凄然堕泪。人生能得几个好朋友?况怡荪益我最厚,爱我最深,期望我最笃!我到此四日,竟不忍过中正街,今日无意中两次过此,追想去年一月之夜话,那可再得?归寓后作此诗,以写吾哀。
怡苏!
我想像你此时还在此!
你跑出门来接我,
我知道你心里欢喜。
你夸奖我的成功,
我也爱受你的夸奖;
因为我的成功你都有份,
你夸奖我就同我夸奖你一样。
我把一年来的痛苦也告诉了你,
我觉得心里怪轻松了;
因为有你分去了一半,
这担子自然就不同了。
我们谈到半夜,
半夜我还舍不得就走。
我记得你临别时的话:
“适之,大处着眼,小处下手!”……
车子忽然转湾,
打断了我的梦想。
怡荪!
你的朋友还同你在时一样!
《胡适作品精选》