可是在绿衣人看来，堂吉诃德真是稀奇古怪：没见过那么干瘪的马，那么细长的身材，那么黄瘦的面孔，还有那身盔甲，那副神情姿态。总之他那副尊容在这一带地方已经多少年没见过了。堂吉诃德看出那人在仔细端详他，也知道他默默不语地等着什么。他一向礼数周全、善解人意，所以不等对方发问，自己就抢先答复了：
“我这副模样在您看来确实新奇稀罕，所以我不奇怪您觉得奇怪。不过我要是告诉您我是骑士，您也许不至于如此惊诧：
四处探奇冒险，
人人交口称赞。
“我离开故乡，变卖家产，抛弃安乐窝，投入造化的怀抱，听凭它任意摆布。我一心要重建衰亡已久的游侠骑士行当，不少时日以来，我东磕西碰，这里摔倒了，那里站起来，总算差不多如愿以偿了。我接济过寡妇，保护过弱女，成全过婚嫁，帮助过孤儿、幼童，总之尽了游侠骑士的天职和本分。我的武功和善举不计其数，所以有幸被载入书本，几乎扬名世界各国。我的传记已经刊印了三万多册，而且看架势，只要老天不半道变卦，还得接着这么刊印三万次。长话短说吧，只消道出几个字甚至一个字就够了：我是堂吉诃德·德·拉曼却，外号人称‘苦脸骑士’。我知道自吹自擂不甚光彩，可是既然没人出面引见，我只好自我介绍了。绅士先生，您现在知道我是谁，干的哪一行，就不必奇怪我的战马、长矛、古盾、侍从、浑身的盔甲、焦黄的面孔、干瘦的四肢了。”
堂吉诃德说完这话便不再言语。绿衣人半晌不做答，想必是不知说什么好。过了好一会儿，他才开口：
“骑士先生，您确实猜准了我默默不语在等待什么，可是您的一席话并没能消除我见到您所感受的惊讶。照您说，一旦知道您是谁，我就不奇怪了，可结果并非如此。听了您的话我反倒更加迷惑不解了。是怎么回事？难道当今世上还有游侠骑士？还有把他们的真人真事印成书的？我不能相信如今天底下还有人接济寡妇、保护弱女、成全婚嫁、帮助孤儿。可是我却眼睁睁看到了您，真是难以置信！谢天谢地，如果您说的那本传记里真的如实记载了您高尚的骑士行状，但愿它能一举扫荡那些数不清的假游侠骑士小说！它们充斥世间，败坏良好习俗，辱没写实传记。”
“此话大可商榷，”堂吉诃德回答，“我是指小说里的游侠骑士到底是真是假。”
“怎么？”绿衣人问，“您居然不认为那些书里说的都是假话？”
“我不这么认为，”堂吉诃德回答，“不过先说到这儿吧。要是咱们的行程再长一些，我会叫您明白，确实有人认为那些书里说的不是真话，可您不该跟他们一般见识。”
听了末了几句，同路人开始揣摩堂吉诃德是不是有些疯癫，想接着听下去再做定论。可是两人没能继续谈论这个话题，因为堂吉诃德介绍完他的生平和职业之后，便求对方也讲讲自己是谁。于是绿衣人回答说：
“我嘛，苦脸骑士先生，是个乡绅，家就在前面的村里。如果上帝乐意成全，咱们今天可以一块去那里进餐。我名叫堂迭哥·米朗达，家境还算富裕，守着妻子、儿女和几个老朋友度日，不过是时常打打猎、钓钓鱼。可是我没养猎鹰和猎犬，只有一只温驯的游子游子：打猎时用来引诱同类的活鸟，也作诱鸟。和一头冒失的白鼬。我还有百十来本书，有西班牙语的，有拉丁语的，有讲历史的，也有讲信仰的。骑士小说嘛，还从没有跨过我们家门槛。我不大读神学，更多是翻阅一些世俗的书，当然是在其中寻求正当的娱乐、优美的文笔和新颖奇巧的构思。这种书在西班牙实在是太少见了。有时候我跟邻居和朋友们一起吃饭，更多的时候是我请他们。我家的饭菜干净清爽、丰美可口。我从不背后议论别人，也不允许别人在我面前嘁嘁喳喳。我不打听别人的隐私，也不两眼老盯着别人在干什么。我每天做弥撒；我拿出一些家产接济穷人，但是从不炫耀自己做的好事，免得沾染上伪善和虚荣的恶习；怕是最谨慎的心灵，也很容易不知不觉受到这类毛病的侵袭。我总是尽力说和闹纠纷的人。我虔诚信仰圣母，衷心依靠我主上帝的大慈大悲。”
桑丘专心致志地倾听乡绅讲述自己的日常起居和消遣，觉得他简直是个慈善的圣人，肯定有创造奇迹的本领，于是从驴背上翻身而下，匆忙跑上前去抓住那人的右马镫，一遍又一遍地亲吻他的脚，泪水盈眶，充满虔敬之情。乡绅见这情景，便问道：
“老兄你这是干什么？你吻我的脚是什么意思？”
“请您尽管让我亲吻吧！”桑丘回答，“我活了这么大岁数，还是第一次看见骑马的圣人。”
“我不是圣人，”乡绅告诉他，“我作的孽多了。老兄，你才像个圣人呢！瞧你这么实诚，肯定心眼儿很好。”