“桑丘，听你这话好像是说，”堂吉诃德回答，“人家兜着你乱扔的时候，我一点也不心疼？要是真有这个意思，我劝你别再说了，根本就不该这么想。你不过是皮肉受点苦，可我心里疼得更厉害。眼下咱们先不说这个吧，以后有的是时间好好追究，弄个水落石出。现在我要你告诉我，桑丘好老弟，村子里都怎么议论我来着？老百姓怎么说？乡绅们怎么说，骑士们怎么说？他们对我的胆略、武功和教养都是怎么看来着？我打算在世上恢复失传的骑士道，他们又是怎么想的？一句话，桑丘，你都耳闻了些什么，全告诉我。好话不许添油加醋，坏话也不必躲躲闪闪。忠心的下属在主人面前必须说实话，既不许夸大其词讨好，也不许藏藏掖掖护短。桑丘，你听我说，如果君王耳里听到的都是赤裸裸的真话，不再披上阿谀奉承的外衣，世道就会大不一样。当然，还有比咱们这个‘黑铁时代’更糟的年月；这么一想，现如今简直称得上‘黄金时代’了。桑丘，我这是提醒你，回答我问话的时候，知道什么，就如实说出来；好心的明白人都该这么做。”
“我的老爷，我正巴不得这么干呢！”桑丘赶紧接茬，“不过咱们先说好了，老爷您听了千万别生气。这可是您自己要我听到什么，就照原样说什么，不许遮呀盖呀的。”
“我保准不生气。”堂吉诃德回答，“桑丘，你尽管放心大胆，照直说来。”
“那我就开口了，”他说，“是这样的，老百姓都说您是个头号疯子，我是个拔尖的傻瓜。乡绅们说，您撑死了也不过是个穷乡绅，可偏要给自己加上‘堂’的名号；就靠着四架葡萄、两亩瘦地，胸前胸后披上破布去充什么骑士。骑士们说，他们不喜欢乡绅们跟他们瞎掺和，更不用说那些只配当侍从的了；说这些人：往皮鞋上涂锅底灰，黑袜子破了找绿线补。”
“这些话跟我不相干，”堂吉诃德说，“我一向穿戴整齐，衣服上从没有补丁。当然也有破的时候，可那是因为打仗的缘故，不是穿旧磨破的。”
“别的嘛，”桑丘接着讲下去，“比方说到您的勇气、教养、武功什么的，花样就多了。有的说疯是疯，可是挺有趣；有的说很勇敢，可也够倒霉的；有的说蛮懂礼的，就是不知好歹。反正这么说吧：村里七嘴八舌，老爷您也好我也好，脊梁骨都叫人家戳破了。”
“桑丘，你该知道，”堂吉诃德说，“好人一出名，闲话就来了。很少有先贤不受恶意中伤的。尤里乌斯·恺撒明明是个勇敢坚强又机智的统帅，却偏偏说他野心勃勃，还有什么衣着习性都不怎么干净。亚历山大，因为战功卓著被世人称作‘大帝’，可是也有人说他多少沾点酒鬼的边儿。赫丘利出了那么大的力气，不是也照样说他懒散好色吗？就连堂加拉奥尔和阿马迪斯·德·高拉弟兄俩，也有不少闲话，说弟弟太好斗，哥哥太爱哭。所以呀，我说桑丘，这么多好人叫人家说三道四，我这点算得了什么？不就你讲的那点东西吗？”
“哎呀，我老爹的在天之灵啊！这才刚刚开头哟！”桑丘告诉他。
“怎么？还有呢？”堂吉诃德问。
“尾巴长得割也割不断，”桑丘说，“我刚才说的那些，不过是小菜一碟儿罢了。您要是想知道所有的‘重赏’桑丘想说“中伤”。，我马上给您带来一个人，叫他滴水不漏地把什么都说了。昨天夜里巴尔托洛美·卡拉斯科的儿子回家了。他在萨拉曼卡上完了大学，当上了学士。我去看望他的时候，他告诉我，老爷您的故事都写进书里了。书名叫《奇思妙想的绅士堂吉诃德·┑隆拉曼却》。书里还提到我，就叫我本来的名字桑丘·潘沙；还有杜尔西内亚·德尔·托博索小姐；还写了好多只有咱俩经受过的事情，吓得我直画十字：那个写书的人怎么知道的呢？”
“桑丘，我敢担保，”堂吉诃德说，“写这本书的准是个魔法博士。什么事也别想瞒住这些人，他们都能给你写进书里去。”
“怪不得呢！”桑丘喊道，“原来是个博士又会魔法，听参孙·卡拉斯科学士（就是我刚提到的那人）说写书的人叫什么西德·阿麦特·白嫩鳄梨！”
“这是摩尔人的名字。”堂吉诃德告诉他。
“我看准是，”桑丘点点头，“我老是听人家说摩尔人最喜欢白嫩鳄梨。”
“桑丘，我觉得，”堂吉诃德说，“你一准是把这位西德（阿拉伯话‘先生’意思）的姓给弄错了。”
“保不准，”桑丘承认，“老爷您要是想见这个人，我眨眼儿工夫就把他叫来。”
“我的好伙计，我正巴不得呢！”堂吉诃德说，“你刚才的话弄得我心神不定。不把这问明白，再香的东西我一口也吃不下。”
“那好，我就去喊他。”桑丘应道。
他离开主人去找那位学士，没多一会儿就带来了。三个人一起说的话就更有意思了。