堂吉诃德在牧羊人之中的见闻
几个牧羊人十分热心地留堂吉诃德过夜。桑丘刚刚想方设法安顿好洛西南特和他自己的驴子，就闻到架在火上的铁锅里，翻滚的羊肉块正散发着香味，便连忙凑了过去。他真想上去看看煮熟了没有，打算马上把锅里的东西送进自己的肚皮。可是他打消了这个念头，因为牧羊人已经把锅从火上端下来，又在地上铺了几块羊皮，很快摆好了那顿乡野晚餐。他们实实诚诚地邀请两位客人跟他们分享自己的简便饭食。住在草棚里的六个村野之人，礼数周全地先请堂吉诃德在一只倒扣的木盆上就座，他们六人才围成一圈坐在羊皮四周。堂吉诃德坐下来，桑丘站在一边给他斟酒。杯子自然是羊角做的。主人见侍从站在那里，便对他说：
“桑丘，我要让你明白骑士道的好处；只要干上这一行，不论是什么职位，转眼工夫就会受到世人的称道和尊重。我要你坐在我身边，跟这些好人们同席。虽说我是你的老爷，理所当然的主子，但是你我二人应该不分彼此，同用一个餐碟，同喝一杯酒。可以说，骑士道跟爱心一样，对万物一视同仁。”
“太谢谢您了！”桑丘说，“可我得告诉您，我倒情愿自己一个人站着吃，那比坐在皇上身边吃强多了。说句心里话吧，自个儿躲在旮旯里，不用拿腔作势、点头哈腰，就是光吃面包和葱头，那味道也特别香。不像吃酒席，就算席面上摆着整只整只的火鸡，可是我得细嚼慢咽，一点点地抿酒，还要时不时擦擦嘴；又不能尽意儿地咳嗽、打喷嚏什么的；自个儿一人，自由自在，干什么不行！当然，现如今我当了老爷您的侍从，在游侠骑士这一行里跑腿帮忙，您自然是想让我体面体面。不过我求您还是给我点别的更便当更实惠的东西。眼下您的好意我领情了，可是这种体面从现在到世界末日我也不想要。”
“就算你说得对，可还是坐下的好。要知道，上帝抬举谦恭的人。”
说着便拽着他的胳膊，硬让他坐在自己身边。牧羊人一点听不懂游侠骑士和侍从之间的那套行话，只是一声不吭地吃饭，同时看着两位客人如何把拳头大的羊肉块塞进嘴里。吃完了羊肉，他们又在羊皮上倒了一大堆干瘪的橡树子，还有半块硬邦邦的干酪，简直像一块三合土。这时候，羊角杯转着圈地传来传去，一点也闲不住，一会儿满，一会儿空，就像水车上的戽斗一样。面前的两只酒囊转眼就空了一只。堂吉诃德吃饱了肚子，伸手抓起一把橡树子，仔细端详了一阵，便开口发了这么一通议论：
“那是多么美好的岁月、多么幸福的时代啊！难怪古人冠其以‘黄金’二字。倒不是因为我们这个黑铁时代如此钟爱的黄金，在那个幸运的时代可以毫不费力地获得，而是因为，生活在那个时代的人们不知道‘你的’和‘我的’这两个字眼！在那些淳朴的岁月里，一切都是共有的。每日的食粮，人们只须伸伸手就得到了：粗壮的橡树随时都在以成熟的甜美果实慷慨地馈赠他们；晶莹的清泉和奔流的江河为他们提供了大量明澈甘洌的水源；勤劳灵巧的蜜蜂在石缝和树洞里建立了自己的王国，向任何一只伸出的手奉献着丰腴甜蜜的劳动果实，而不收分文报酬；雄壮的软木树，无须人们操劳，自己殷勤地退下大片轻柔的树皮，给他们去遮盖住室，而架在简陋木桩上的房屋只是用来抵挡风雨的。那时候，天下太平无事，人们友善和睦。弯弯的犁杖还不敢冒昧地把沉重的犁铧插进我们大地母亲仁厚的肚腹。而她，不待别人催逼，便奉献出丰腴宽大胸怀里的一切，来餍足、养育并取悦于那些已经占有了她的儿女们。那时候，美丽纯真的牧羊女确实可以漫山遍野地走来走去，有的梳着发辫，有的披散着头发，身上的衣服只规规矩矩遮盖着古往今来羞耻心要求遮盖的部位。她们的服饰可不是今天常见的那些东西。那时候，既没有提尔提尔，地中海沿岸古代腓尼基港口，以盛产染料骨螺紫著称。的骨螺紫，也没有如今任人百般作践的绫罗绸缎，只不过是一些牛蒡草的绿叶和编织起来的常春藤。可她们这身装束照样非常艳丽华贵、十分入时，并不亚于当今我们那些仕女命妇们百无聊赖、刻意追求的奇装异服。那时她们谈情说爱的方式也同样简单朴实、直言尽意，丝毫用不着拐弯抹角、装腔作势。也没有人欺诈行骗、心怀叵测，却偏偏装出一副真诚坦率的样子。法律还没有脱离自己的正道，谁也不敢依靠恩宠和钱财公然玷污、干扰它，不像现在，受到那么多的践踏、干扰和侵犯。法官的头脑里没有一丁点儿任意判决的念头，其实那时候不需要谁判决什么，也不会有人受到判决。我刚才说了，那时贞洁的年轻姑娘可以独自随心所欲地到处走动，而不必担心受到轻薄淫荡之徒的作践，即便失身，那也是她们本人心甘情愿。可在当今我们这个可恶的时代，没有一个女子会感到安全，即使再造一个克里特迷宫克里特迷宫，希腊神话中克里特国王建造的迷宫，用来禁闭牛头妖怪。，把她们都关在里面藏起来也不行。该死的情欲会像瘟疫一样，死乞白赖地飘到空中、钻进缝隙，最终一切庇护措施都将宣告无用。正是因为世道变了，人心越来越坏，所以才建立骑士制度来保护贞女、援助寡妇、救济孤儿和一切无告之人。我就是干这一行的。牧羊人弟兄们，我感谢你们如此款待和照顾我和我的侍从。虽说人人善待游侠骑士本是天经地义的事，可是须知，你们并不知道这条规矩，却照样收留和款待了我们；我自然更有理由诚心诚意感谢你们的一片好意。”