第二天，人们乱成一团，不知所措，玛丽则藏在儿童室里，被所有的人忘到了脑后。没有人想起她，也没有人想要她，奇怪的事情接连发生，而她却一无所知。在这段漫长的时间里，玛丽哭一阵，睡一阵。她只知道人们病了，她听到了神秘而可怕的声音。有一次，她溜进餐厅，发现里面空无一人，虽然桌上还摆着吃了一半的饭菜，椅子和盘盏看上去就像被匆忙地推回原位，仿佛吃饭的人出于某种原因突然起身离座。孩子吃了些水果和饼干，因为口渴，又端起旁边的几乎一满杯酒喝了下去。酒带有一股甜味，她不知道它有多厉害。过了片刻，这酒就让她昏昏欲睡，她回到儿童室，刚才听到的小屋里的哭声和那匆匆忙忙的脚步声使她心惊胆战，于是她又把自己关了起来。那杯酒使她困极了，她的眼睛都无法睁开，她在床上躺了下来，在很长一段时间里，什么都不知道了。
在她沉沉睡去的数小时里，发生了很多事情，不过，那一阵阵哭声以及屋子里有什么东西抬进抬出的声音，丝毫没有打扰到她。
醒来后，她躺在床上，看着墙壁。整幢房子一片寂静，她以前从来不知道这里有这么寂静。她既听不到说话声，也听不到脚步声，心里不禁纳闷，不知道大家是不是安然挨过了霍乱，所有的麻烦是不是已经过去。她还想，如今奶妈死了，不知道谁会来照料她。会来一个新奶妈，也许她会听到一些新故事。那些老故事玛丽早都听腻了。她并没有因为奶妈死了而哭泣，她不是个感情细腻的孩子，也从来没怎么关心过别人。由于霍乱而引起的吵闹声、脚步声和痛哭声让她受了惊吓，而且她很生气，因为大家似乎都忘了她还活着。所有的人都惊惶失措，因此，谁也不会想起一个没人喜欢的小姑娘。霍乱发生的时候，人们除了自己之外，似乎不会想到任何别的事情。不过，如果大家又好了起来，就一定会有人想起她，然后来找她。
但是，没有任何人来，她躺在床上等着，房子似乎变得越来越安静。她听见地毯上有什么东西在“沙沙”作响，她低头一看，发现有条小蛇一边慢慢滑行，一边用宝石般的眼睛看着她。她并不害怕，因为那是个没有害处的小东西，不会伤害到她，而且它似乎想尽快离开房间。她看着它从门底下溜了出去。
“太奇怪太安静了，”她说，“听起来好像除了我和那条蛇，这房子里就再也没有别人了。”
话音刚落，她就听到有脚步声在院子里响起，接着来到了阳台。那是几个男人的脚步声，他们走进室内，一边小声交谈着。没有人去迎接他们或跟他们打招呼，他们似乎在打开房门，查看一个个房间。
“太惨了！”她听到一个声音说，“那个漂亮绝顶的女人！我想孩子也一样。我听说有个孩子，不过谁也没有见过她。”
几分钟后，当他们推开儿童室的房门时，玛丽正站在房间中央。他们看到的是一个样子丑陋、满脸不高兴的小东西，而且皱着眉头，因为她开始觉得饿了，觉得别人忽略了她，未免太不像话。最先进来的是一个身材高大的军官，她曾见到他跟她父亲说过话。他显得疲惫而难过，可是一眼看到她时，不禁大吃一惊，差点儿又跳了出去。
“巴尼！”他大声叫道，“这儿有个孩子！只有她一个人！在一个这样的地方！上帝保佑，她是谁啊？”
“我是玛丽·雷诺克斯。”小姑娘说，并直挺挺地站了起来，她觉得那个人太无礼了，竟然把她父亲的房子说成是“一个这样的地方”。“大家得霍乱时，我睡着了，刚刚才醒来。为什么没有人来？”
“这就是那个谁也没见过的孩子！”那人转向他的同伴，惊叫道，“她居然被人忘了！”
“我为什么被人忘了？”玛丽跺着脚说，“为什么没有人来？”
名叫巴尼的年轻人悲伤地看着她，玛丽甚至觉得看见他眨眼睛，似乎想把眼泪挤回去。
“可怜的小家伙！”他说，“这儿一个人都没有了，所以来不了。”
玛丽就是以这种奇怪而突如其来的方式，发现自己既没有了爸爸，也没有了妈妈，他们晚上就死了，被抬了出去，而剩下的几个没有死的土著仆人也飞一般地逃离了这幢房子，谁也没有想起这里还有一位小姐。正因为这样，这里才一片寂静。的确，除了她自己和那条“沙沙”滑动的小蛇之外，这房子里就再也没有别人了。