特别快乐的一个下午天亮之前，我们来到邮车当停的那家小旅店（那不是我那个侍者所在的旅店），我被带进一间很可爱的小小卧室里，门上用油漆写着“海豚”两个字。虽说在楼下火炉前喝了给我的热茶，我仍然很冷，我知道；所以我很高兴能上海豚的床，用海豚的毯子把我从头到脚裹住入睡了。
早上九点，车夫巴吉斯要来接我。我八点便起床，在指定时间前做好准备等他。由于晚上没睡足，我有点头昏。他接待我的样子就像我们分手不过是五分钟前的事，好像我只是去旅店兑换了零钱或干类似的事。
我和我的箱子上了车后，车夫也就座了，那匹懒洋洋的马又用它那惯有的步子拉我们上路了。
“你看上去气色挺好，巴吉斯先生。”我说，心想他听了会很高兴。
巴吉斯先生用袖口擦了擦脸，然后看了看袖口好像是想在那上面看到他的好气色；可他对我的讨好未作任何回答。
“我转达了你的口信，巴吉斯先生，”我说，“我给皮果提写信了。”
“啊！”巴吉斯先生说。
巴吉斯先生干巴巴地答应着，看上去不怎么高兴。
“那么写对吗，巴吉斯先生？”我犹豫了一小会后问道。
“怎么了，不对。”巴吉斯先生说。
“不是那句话吗？”
“那话是对的，也许，”巴吉斯先生说，“可到了那儿就完了完。”
由于我不太明白这话的意思，就重复他的话问道：“完了完，巴吉斯先生？”
“没结果呀，”他解释道，一边斜瞥了我一眼，“没回信。”
“你想要个回信，巴吉斯先生？”我睁大了眼问，因为这对我说可是新鲜事了。
“一个人说他愿意时，”巴吉斯先生又把眼光缓缓投向我说，“那就等于说，这个人等着一个回信呀。”
“哦，巴吉斯先生？”
“哦，”巴吉斯先生的眼光又落到马耳朵上了，“从那时起，那人就在等一个回信。”
“你把这点告诉她了吗，巴吉斯先生？”
“没——有，”巴吉斯先生想了想说，“我不打算去把这告诉她。我和她说过的话通共不过六句。我不打算去把这告诉她。”
“你愿意我把这告诉她吗，巴吉斯先生？”我迟疑地问。
“如果你愿意，你可以这么说，”巴吉斯先生说着又慢慢地看了我一眼，“巴吉斯在等一个回信。你说——叫什么？”
“她叫什么？”
“嗯！”巴吉斯先生点点头说。
“皮果提。”
“教名呢？还是姓？”巴吉斯先生道。
“哦，这不是她的教名，她的教名是克拉拉。”
“是吗？”巴吉斯先生说。
似乎这一切使他发现有许多值得思考的东西，他于是坐在那儿沉思，并小声吹着口哨，就这样过了一小会儿。
“嘿！”他终于又说道，“你说，‘皮果提呀！巴吉斯在等一个回信呢！’她也许会说：‘什么回信？’你说，‘对我给你说的那句话的回信呀。’‘那是什么话呀？’她说。‘巴吉斯愿意。’你就说。”
一边这么巧妙地指导我，巴吉斯先生又一面用胳膊肘对我腰部重重地碰了一下。然后，他又按老样子地低头看着马。有那么半个小时里，他没对这事再说什么，那以后才从口袋里掏出支粉笔，在车篷里写上“克拉拉·皮果提”几个字，显然是作为他个人备忘录用的。
啊，那是一种多么奇特的感觉啊——当你回那个已不再是真正的家的家时，当回到那里发现所见到的一切都使我想起旧日那个快乐的家、而那旧日的家却已是一个不再现的旧梦了！母亲、皮果提和我彼此亲热友爱而无外人插在我们中间的日子又历历在目了，使我伤感，我竟不知道我是不是为回到家而高兴呢，还是愿意待在外面和斯梯福兹厮混而忘掉它。可我还是到了，不一会就来到那幢住宅前。那儿的那些叶落尽了的老榆树在料峭中向我摇摆它们的那些手，那儿的那些旧鸦巢在风中一片片地吹散飘去。
车夫把我的箱子放在花园门口就走了，剩下我在那里。我沿小径向屋子走去，一面盯着那些窗子，每踏一步都生怕会从窗口看到默德斯通先生或默德斯通小姐从那儿探头往下看。不过，没有面孔出现。走到屋前，又知道天黑前怎么开门，我就没敲门，轻轻地、怯怯地走了进去。
上帝知道，当我走进门厅听到母亲在旧客厅里唱歌的声音时，我心头一种多么童稚的记忆又被唤醒了。她很轻很轻地唱。我想在我还是一个小毛头时，也一定躺在她怀里听她这样唱过。这曲子是新的，可是却让我感到那么亲切，充满了我的心怀，就像一个久违的好友归来。