“诗神！”学者大喊一声。“是呀，她常在大城市里隐居下来。诗神！没错，我自己曾亲眼见过她一会儿。但当时正昏昏欲睡，眼皮很沉。她好像就站在阳台上，像北极星一样闪闪发光。告诉我！告诉我！我当时也在阳台上，你进了那扇门，然后……”
“然后我就进了前厅，”影子说，“你当时就坐在对面，老是朝这边的前厅张望。那儿没有灯，光线比较暗。但是那儿有一整排大厅和房间，门一个接一个打开了，里面灯火辉煌。如果我径直走到那个少女坐着的地方，那强烈的亮光一定会要了我的命。但是我没那么鲁莽，而是耐心地等待。当时我也只能这样。”
“然后你见到了什么？”学者问。
“我什么都看见了。这我会慢慢告诉你的。不过，不是我骄傲自大，但作为一个自由人，又有这么多学问，又有财富，我希望你称呼我‘您’，而不要称呼‘你’。”
“对不起，”学者说，“这已经是我的老习惯了。而老习惯是很难改掉的。你说得对，我一定记住。请告诉我您看到了什么。”
“所有的一切，”影子说，“我什么都看见了，我什么都知道了。”
“里面的那间房是什么样子？”学者问，“里面是不是和树林里一样清爽？是不是像庙宇一样庄严肃穆？卧房里是不是像站在高山上望见的星空一样灿烂无比。”
“里面应有尽有。”影子说，“我当然没有完全走进去，而是在黑暗中呆在外面前厅的房里。不过，我站的位置很好，什么都看得见，什么都能知道。我一直呆在诗歌大院的客厅里。”
“但是你到底看见了什么呢？有没有看见古代的神灵在大厅里经过？有没有看见古代的英雄们在战斗？有没有看见可爱的孩子们在那里玩耍，讲述他们的梦想？”
“我告诉你我到过那里，所以你会很容易明白我能看见的都看见了。如果你到了那里，你不会变成一个人。但是，我却变成了一个人，同时还学会了理解自己内在本质，理解自己与诗的关系。是的，我跟你在一起时就从没想到过这些事情。但你知道每当日出日落的时候，我的形象总是都很高大。在月光下，我甚至比你本人还要清晰。那时我不大了解自己内在本质。只有到了那个前厅里我才发现了它。我变成了一个人！我出来时候完全成形了。而你当时已经离开那些炎热的地方。以我当时的状态，我不好意思作为一个人四处走来走去。我得有靴子，有衣服，还需要一个人必需的装饰。我把自己藏了起来。是的，我可以告诉你这个秘密，但你不要把这写进书里。我把自己藏在了一个卖糕点女人的睡衣底下。她一点也不知道她遮盖了一个这么大的人。只有到了晚上我才溜出来，在月光下的街道上闲逛，在墙上伸展自己长长的身子——这样可以很舒服地给后背搔痒。我跑上跑下，透过高高的窗口或者从屋顶往屋里张望。谁都看不见我，但我却看见了谁也看不见的事情、看到了谁也不该看到的事情。总的来说，这是一个卑鄙的世界：如果不是人们普遍认为做一个人了不起，那我情愿不做一个人。
“我看见男人和女人之间，父母亲之间，还有‘可爱的无以伦比的孩子们’之间发生的最令人难以置信的一些事情。我看见的东西别人都不知道，但又很想知道，即那些邻居之间的种种丑行。如果我让这些东西见报，读者一定不会少！但是我直接写信告诉了那些相关的人。因此我每到一个镇上，无不引起一片恐慌。他们太害怕我了。所以就极力想讨好我。做教授的推举我当教授，做裁缝的给我送新衣服（我什么衣服都有），造币厂老板给我铸造钱币，而女人都吹捧我长得帅气，我就这样变成了现在的这样一个人。好了，现在我要告辞了！
这是我的名片。我住在街上有太阳的那一边，遇上下雨天我都在家。”
说着，影子走开了。
“真是太让人惊奇了！”学者说。
日子一天天一年年地过去，很多年又过去了，影子又回来了。
“你过得怎么样啊？”他问。
“哦！”学者说，“我在写真善美的书，但没人在乎这个，听都不愿听这类事情。我很绝望，因为我对这类事情很认真。”
“我才不这样呢，”影子说，“所以我变得心宽体胖。人就应该这样。你不了解这个世道，你都快要生病。你应该去旅行。今年夏天我要去旅行，你也和我一道去，好吗？我很高兴有个旅伴一道去，你愿不愿意作我的影子和我一起去？我很乐意把你也带上，而且费用全包在我身上。”