“呆在这很舒服呀！”她瓮声瓮气地说道：“这个地方很不错！阴湿的沼泽地带。蚊子嗡嗡响地飞舞，有毒刺。我现在也有毒刺了。它需要人的牙齿去磨快。在这个床上睡着的人的牙齿是多么雪白啊！它们曾抵御甜与酸，热与冷，干果壳和梅李核的侵袭！但是我要把它们摇松，把冷风灌进牙根里去，使它们患寒牙病。”
这席话很可怕，这是可怕的不速之客。
“噢，你原来是诗人！”她惊奇地叫喊着：“我要用所有的疼痛的诗韵把你写进诗去！我要在你的躯体插入铁和钢，在你所有的神经布上铁丝网。”
似乎一根烧得通红的铁罐子戳在我的颧骨上。我疼痛得打滚。
“好一颗漂亮的痛牙！”她说道：“一架好弹的风琴。一场壮观豪华的单簧口琴音乐会，定音鼓和小号，长笛和智齿里的巴松管伴奏。伟大的诗人，伟大的音乐！”
接着她演奏起来了，她的模样非常可怕，除了只能看她的手外，你并不能看到她的其他部分。那灰暗无血色冰冷的手上长着瘦长的手指。每个指头都是一部刑具。大拇指和食指是一把尖刀和一把螺丝刀，中指头是一把锥子，无名指是钻子，小指头是文字毒液的喷头。
“我来教你诗韵吧！”她说道：“伟大的诗人应该没有大牙痛，小诗人有牙痛。”
“噢，让我做小诗人吧，”我乞求说：“让我什么也不是吧！我不是诗人，我只是有诗作发痛，就像牙痛一样！走开！走开！”
“那么，你承认不承认，我比诗、哲学、数学、和音乐更加有威力？”她说道：“比所有这画出的，或这些用大理石雕塑出来的人物都更有威力！我比它们所有的都古老。我生于天国伊甸园的附近。风就从那里刮起，潮湿的毒菌从这里蔓延。我让夏娃在寒冷的天气会自己穿上衣服，也让亚当穿上。你可以相信，最初的牙痛是很有威力的。”
“我什么都相信，”我说道：“走开，走开吧！”
“好的，如果你愿意放弃做诗人，永远不要在纸上、石板上，或者任何书写材料上写诗。那么我就放过你。但是，如果你一写诗，我就回来。”
“我发誓！”我说道：“只是别让我听见你的声音，再感觉到你就行了。”
“你还会见到我的，但是到那时我比现在更丰满，对你更加亲切！你将看见我就是米莉姨妈。而我会对你说：‘写诗吧！可爱的孩子！你是一个伟大的诗人，可能是我们所有诗人中最伟大的一个！’但是，如果你相信我，就开始做起诗来，那么我将为你的诗配上音乐，用口琴来演奏！你这可爱的孩子，当你看到米莉姨妈时，你一定要记住我！”
于是她消失了。
告别的时候，我的颧骨上好像被烧得通红的铁锤戳了一下似的。但是疼痛很快就消失了。我似乎落进了柔和的水里，我看见白色的睡莲和宽大的绿叶在我身下面弯了起来，沉下去了，萎谢而腐烂。我随着它们沉下去。解脱了，自由自在地休息了。
“死了，像雪一样地化了！”水里唱响起这样的歌声，“化为浮云，像云彩一样地飘走了。”富有启发性的名字，飘扬着旗帜上的题词，写在蜉蝣翅膀上的不朽的专著权，都从上面穿过水面。向我射来。
睡得很沉，睡中没有梦。我既没有听到呼啸的风声，嘭嘭乱响的大门声，邻居大门的铃声，也没有听见那位房客沉重的早操声。
多么安静！多么幸福啊！
突然刮起一阵大风，通向姨妈那里的那扇锁着的门被吹开了。姨妈跳起来，朝我这边走来。
“你睡得像上帝的天使一样。”她说道，而她不忍心把我叫醒。
我自己醒过来，睁开眼睛，完全忘记了姨妈也住在这房子里。不过我很快地想起来了，也记起了我牙痛时看到的情景。梦幻与现实交融在一起了。
昨天晚上，我们说晚安告别以后，你没有写到什么吗？她问道：“如果你真的写了就好了！你是我的诗人，你永远是我的诗人！”
我想她的微笑如此的诡诈。我不知道她是喜欢我的那位可敬的真实米莉姨妈，还是昨夜我向她起誓的那个可怕的形象。
“你作诗了吗？亲爱的孩子！”
“没有，没有！”我喊道：“你是真正的米莉姨妈？”
“还会是谁吗？”她反问道。是米莉姨妈。她吻了吻我，乘马车回家去了。
我写下上面的这些。没有写成诗，永远也不印出来……
我的年轻的朋友，那位未来杂货店的手找不完缺残的文稿。它们早已被用作包装纸，包鲱鱼、黄油和绿色肥皂散失到世界各地去了。它们已经完成了自己的使命。
酿酒师傅死了，姨妈死了，大学生从他身体迸发出思想火花而又落进大木桶的年轻人也死了。这是这个故事——关于牙痛姨妈的故事的结局。