比尔收到信的当天恰好是二十号，他感到万箭穿心般的痛苦。此时他终于明白，就在对是否应该表白犹豫不决的时候，她实际上已经成为自己坚定不移的追求目标了。在这个世界上，她是他最爱的人。想到这里他流下泪来，把信揉成一团。自从他跟母亲和祖母一起得知父亲战死以来，这是他第一次感到悲痛。所有的幸福快乐都消失得无影无踪，他的心空荡荡的，却又满怀悲苦，他的脸上再也见不到开朗的笑容，因为快乐已经不属于他了。
“他气色不太好，”母亲和祖母说，“戏院的工作太累了。”
她们都能看出比尔的明显变化，声乐老师当然也看得出。
“你怎么了？”他问道，“我可以了解你的苦衷吗？”
听到这些，比尔的脸一下子变红了，眼泪也哗哗地流了出来。于是他说出了自己的痛苦和失落。
“我太爱她了。到现在，一切都已经追悔莫及了，我才清楚地意识到这一点。”
“我可怜又悲伤的朋友，我很了解你现在的心情，痛痛快快地哭一场吧！其实你应该这样想，无论发生了什么，都是最应该发生的。说起来我也有过你现在这样的心情。和你一样，我也深爱过一个女孩，她聪明能干，又漂亮迷人，我应当娶她为妻的，给她好房子住，她也很喜欢我。但结婚前我遇到了一个问题，她和她的父母都要求我加入新教。”
“但是你没有那么做？”
“我做不到，任何忠诚和有良知的人都无法做得到。无缘无故地从一种信仰改为另一种信仰，这对两种信仰来说都是一种犯罪。”
“你有自己的信仰吗？”比尔问道。
“我和祖先一样，心中拥有上帝，他照亮我的身心，指引着我。”
他们两个沉默了一阵子，后来声乐老师坐在钢琴前，弹奏了一曲古老的民谣。他们都没有唱出歌词，或许两人都陷入了沉思。
几天后，比尔收到赫尔·盖布里尔寄来的一封信。他也表示祝贺并委托比尔办一件事，或许这才是他写信的原因吧。他想让比尔帮他买一个瓷娃娃，代表爱与婚姻，“我们这里卖完了，”他写道，“在首都则很容易买。钱我随信附上，请尽快把东西买好寄过来。因为它是送给议员的结婚礼物，我和妻子要去参加他的婚礼的。”另外，他还告诉比尔，“小麦迪森再也没有机会做大学生了。他已经离开了我家，并把墙上涂得乱七八糟。这个孩子有点不像话，真是‘sunt pueri pueri，pueri puerilia!’也就是‘孩子就是孩子，他只会做孩子气的事。’你不太了解拉丁文，我就给你翻译出来了。”
写到这里，盖布里尔的信就结束了。
△十四
比尔坐下来弹钢琴时，经常有音乐的调子在他胸口、在他脑子中激荡着，还不时地伴随着一些歌词，词与曲是和谐一体的。就这样，几首押韵又充满感情的小诗喷涌而出。比尔轻轻地唱出来，似乎诗歌本身很害羞、怕人听到一样，在孤寂中飘过。
一切都消逝，如同一阵风；
什么东西也没有留下。
玫瑰色将从你的脸颊消褪，
如同微笑和眼泪。
为什么被痛苦和悲伤压垮？
远离你的困苦和忧愁，
因为一切都会消逝，如一片树叶般干枯；
时间与人也将一同消失。
一切都消逝，一切都将离去，
你的青春、希望和朋友，
一切都消逝，就像一阵风，
只有结束，永不回头！
“你从哪里得来的歌词和旋律？”声乐老师问道。他偶然看到了写好的歌词和乐谱。
“都是我心中自发产生的，它们飞不远，无法飞到世界中去。”
“低落的心情也能盛开出花朵，”声乐老师说，“但低落的心情应该接受一个建议，我们必须为你下一次演出扬帆起锚了。你演哈姆雷特怎么样？那个忧郁的丹麦王子。”
“我很了解莎士比亚的这出悲剧，”比尔说，“但对托马斯的歌剧知之甚少。”
“这出歌剧应该叫《奥菲莉亚》，”声乐老师说。“在莎士比亚的悲剧中，王后告诉我们奥菲莉亚的死讯，这在歌剧中已成为高潮部分。我们能够看到、能够从音乐中感觉到王后的叙述所蕴含的内容。
溪畔斜斜地长着一棵细柳，
玻璃般的水中映照着它的银叶子。
她用种种花草编织了奇异的花环，
有苎麻、金凤花、雏菊，以及长长的紫罗兰，
自由的牧羊人给了它一个更坏的名字，
冷漠的姑娘们也不过叫它“死人指”。
她爬上横长着的枝杈，到达那里，
正要戴上花冠，邪恶的枝条断了，
她连人带花，一起被抛进
呜咽的溪流里，她的衣服张开了，
她如美人鱼一样的被托上水面，
还断断续续地唱着古老的歌谣，
似乎对自己的苦难没有一点感觉……
“歌剧把诗中描述的一切都带到了我们面前。奥菲莉亚出场了，她在外面玩耍；跳着舞，唱着古老的民歌。歌词内容是关于美人鱼的，她总是唱歌诱惑男人到水里去，采花时还发出同样迷人的声音在水下构成合唱。奥菲莉亚倾听着，大笑着走到河边，手中拿着柳枝拨弄着白色的水百合，轻轻地抚摸着，口中还唱着歌，只见她沿着宽宽的叶片慢慢沉了下去，与叶子一起摇摆着、跳着舞没入深处。她就像一朵被摧折的花，伴着美人鱼的歌声消失在月色中。”
在这幅壮美的场景中，哈姆雷特、他的母后、他的叔叔和死去的国王等人都是作为这幅优美画面的衬托而出现的。这与莎士比亚的《哈姆雷特》不同，就如同歌剧《浮士德》并不同于歌德的《浮士德》。沉思并不是音乐的物质材料，爱情因素是悲剧和歌剧中共同的东西，把它们升华成了音乐诗。