“但是你看见了什么？是什么戏？”
“我会告诉你的。”她说，“我将把整出的戏说给你听。我去过戏院两次。第一天晚上演了一出说话的戏。首先出来的是一位公主——‘Ahbe，danbe!Abe，dabe!’——她多么会说话啊！紧接着出来了一位先生——‘Ahbe，danbe!Abe，dabe!’然后一位太太落下来了。那天晚上她一共落了五次。第二次我去那儿的时候，只听见一直在唱‘Ahbe，danbe!Abe，dabe!’接着那位太太又落下来了。碰巧紧挨着我坐着的是一位乡下妇女，她以前从未进过戏院，以为这样就算演完了，而我知道这出戏的全部，于是告诉她说，我上回看的时候太太落了五次，但那天晚上她只落了三次的，现在两部戏你都知道了，就像我亲眼看到的一样。”
既然说到有一位太太落下来，那么她看到的是一部悲剧吗？比尔忽然明白了她的意思。在每幕戏之间落下来的幕布上面画着一幅巨大的女人像，那是拿着喜剧和悲剧面具的缪斯女神。
落下来的就是这位太太。这是一部真正的喜剧，剧中人说的和唱的，在亚麻商人的太太那里只剩下“Ahbe，danbe!Abe，dabe!”但这具有极大的乐趣，比尔也这么觉得，对盖布里尔太太也同样如此，她也是听说过这两出戏的。盖布里尔太太带一副惊讶的表情坐在那儿，同时流露出精神上的优越感。因为药剂师说过，他演的奶妈使莎士比亚的《罗蜜欧与朱丽叶》
获得了“成功”。经过比尔对“太太落下来了”做过一番解释之后，每次家里的一个小孩、一个杯子或其他家具掉在地板的时候，这就成了风趣的代名词。
“俗话和谚语就是这样产生的。”赫尔·盖布里尔先生说，他喜欢把每件事都纳入学问中去。
除夕之夜，当钟敲到十二点的时候，盖布里尔一家和他们的寄宿生站起来，每人手里拿着一杯五味酒，这是盖布里尔先生一年到头喝的惟一一杯酒，因为五味酒对他虚弱的胃没有好处。他们一起干杯，祝贺新年的到来，同时数着钟声，“一，二——”一直到第十二下。
“太太落下来了。”他们说。
新年来了又走了，到圣灵降临周，比尔在这儿已经住了两年了。
△九
两年过去了，但嗓子还是没有复原。我们这位年轻的朋友的将来会是什么样子的呢？
照赫尔·盖布里尔先生的看法，比尔可以在一所学校当教师，这样也能有一份生计，但是要成家立业可是不行。这件事比尔还从来没有考虑过，不管药剂师女儿在他心中占了多大的位置。
“当老师。”盖布里尔太太说，“当小学校长，以后你就是世界上最乏味的人了，就像我的盖布里尔。不，你是为戏剧而生的，成为世界上最了不起的演员吧。那可比当教师好多了。”
当演员，是的，这才是他的目标。
他在给声乐教师的信中提到了这件事，告诉了他自己的愿望和想法。他热切地希望回到母亲和祖母居住的大城市，他已经有两年没见过她们了。距离她们只有120英里的路程，坐快车只要六个小时就可以到达。为什么他们没有见过面？这很容易解释。在他离家的时候，他就许下诺言说他会安心住在被送去的地方，不会有回家的念头。他的母亲洗衣烫衣，忙得脚不沾地，然而她经常想着作一次盛大的旅行，哪怕花一大笔钱也决不顾惜。但是这个计划始终没有实现。祖母怕坐火车，她觉得那简直就是拿生命开玩笑。没有什么事情能诱惑她乘火车去旅行。她的年纪大了，除非经过漫长的人生路去见上帝，她是不会再旅行的。
那是她在三月里说的，但到了六月份，这位老太太又要旅行了，并且是孤身一人，穿越120英里，到达陌生的城镇，到陌生的人群中，只为了能最终见到比尔。那将是一件大事，然而也是最让母亲和祖母沮丧的事。
比尔第二次问布谷鸟“我还能活多久”时，它叫声连续不断：“咕咕！”他的身体健康，精神也很好，前途看上去很光明。他收到一封愉快的来信，这封信来自他那位父亲般的朋友，那位声乐教师。比尔很快就要回家了，他们将会考虑能够为他做些什么。既然他的嗓音仍旧没有恢复，他下一步将做点什么才行。
“演罗蜜欧吧，”盖布里尔太太说。“你现在年龄大了，身材长足了，用不着化装就可以演一个情人的角色。”
“演罗蜜欧！”药剂师和他的女儿也异口同声地说。
许多念头流水般地在他的脑海里闪过。但是，“谁能知道明天会是个什么样子呢？”