“他在构建流芳百世的建筑物！”有人说，“当然他也会使自己成为一流家族中的一员！”
“一流家族中的一员？”后来将军对夫人重复道，“我们这样一流家族的一员？”
“我知道这是什么意思，”夫人说，“我什么都不会说的！甚至连想都不去想！上帝保佑！我只是感到震惊！”
“让我也感到震惊！”将军说，“我从来没想到这些。”他陷入了沉思。
有一种力量，一种说不出来的力量存在于上天、皇室或上帝的恩惠源泉中；——所有这些仁慈的恩惠小乔治都拥有了。但是我们忘记说艾米丽的生日了。
艾米丽的房间里飘着鲜花的芬芳，这些花都是朋友们送来的，有男的，有女的，桌上放着问候的礼物，但没有一件是乔治送来的，乔治的礼物是不会送来的，但也不需要了，这间屋子就是对他的怀念。甚至在楼梯下的沙子洞旁，一朵怀念的小花悄悄探出头来；当窗帘起火时，艾米丽就是在那里躲藏的，乔治作为第一个扑火者赶来。向窗外望去，合欢树使她想起了童年时光。花朵和叶子已经凋零，但是那棵树依然挺立在白霜中，就像是珊瑚那奇形怪状的枝条。在所有变化中始终未改变的，是在树枝之间照耀大地的又大又清澈的月亮，它和当年乔治分给小艾米丽黄油和面包时是一样的。她从一只抽屉里拿出那幅画着沙皇城堡的画，还有艾米丽城堡的画，——来自乔治的纪念品。她注视着，沉思着，引发了许多思绪，她记起了那一天，当父母没有注意到她的时候，她去到守门人妻子那里，她坐在她旁边，握着她的手，听到她最后一句话——“保佑——乔治！”母亲想起了儿子。现在，艾米丽赋予这句话新的含义。是的，在她生日那天乔治是和她在一起的，真的在一起！
第二天，事情果然发生了，家里又有人过生日——将军的生日；他的生日在女儿的后一天，当然是很多年前，比较早的日子。人们又送来了礼物，其中有一只马鞍，有着华贵的外表，舒适而昂贵；只有一个王子有类似的马鞍。谁送的呢？将军很高兴。马鞍上附有一张小小的卡片。如果上面写着：“感谢过去的日子！”我们就可以猜到是谁送的；但是卡片上只写着，“来自一个将军不认识的人！”
“我到底不认识谁呢？”将军说，“我认识所有的人！”他想着社会上认识的人，他认识那里的任何人。“是我妻子送的，”最后他说，“她在跟我开玩笑！好极了！”
但是她没有跟他开玩笑；这件事就这样过去了。
现在又有一个聚会，但不是在将军家；一个王子家要举办化装舞会，允许戴面具。
将军装扮成鲁宾斯，穿着有小小皱领的西班牙式服装，威武地佩带着一把剑；夫人扮作鲁宾斯夫人，穿着黑色的天鹅绒服装，有着保暖的高领子，还有一个磨石戴在她颈上——也就是说，是巨大的轮状皱领，完全是依照将军所收藏的荷兰画而打扮的，画中人物的手尤其受人称赞，它们就像夫人的手。艾米丽打扮成普绪客的样子，穿着用薄纱和蕾丝做成的衣服。她像一簇漂浮着的天鹅绒毛：她不需要翅膀，她只是佩带它们作为普绪客的标记。这儿的场景壮观、豪华，有灯光和鲜花，财富和情趣，有这么多的东西要看，以至于没人发觉鲁宾斯夫人美丽的双手。
一个戴着黑色面具、帽子上别有合欢树花朵的人在和普绪客跳舞。
“他是谁？”夫人问。
“是殿下！”将军说，“我很有把握，从他握手的姿势我就能立即知道是他。”
夫人有些怀疑。
鲁宾斯将军没有怀疑；他接近戴面具的人，在他手上写下皇室的首字母；对方否认了，但是提供了一个线索：——“送马鞍时的题词！一个将军不认识的人！”
“那么我确实认识你！”将军说。“你曾送给我马鞍。”
那人抬起手，消失在人群中。
“和你跳舞的那个戴黑色面具的人是谁，艾米丽？”将军妻子问。
“我没有问他的名字。”她答道。
“因为你认识他！他是教授！你的教授在这儿，伯爵。”她继续说道，转向站在她旁边的伯爵。“那个戴着合欢花的黑色面具的人！”
“很有可能，亲爱的夫人，”他答道，“但是有一个王子也是同样的打扮。”
“我知道握手的姿势！”将军说。“王子送马鞍给我。我很有把握，我应该邀请他共进晚餐。”
“确实应该这样！如果他是王子，他肯定会来。”伯爵说。
“如果是别人，他就不会来！”将军说，靠近戴黑色面具的人，他正在与国王讲话。将军表达了尊敬的邀请，——“那么他们可以彼此开始认识了。”将军自信地微笑着，对被邀请的人很有把握，他直接地大声说了他的想法。