“真是太可怕了！”一只母鸡说。她讲这话的地方不在这个城里故事发生的那个地区。“鸡舍里发生了一件可怕的事！今天夜里，我不敢一个人睡了！幸好今晚我们这么多人睡在一起！”——于是，她讲了一个故事，吓得其它母鸡的羽毛都竖了起来，公鸡的鸡冠也垂了下去。这是千真万确的！
不过，还是让我们从头说起吧。事情发生在城里另一个地区的一座鸡舍里。当时，太阳已经落下去了，所有的母鸡也都回到了自己的窝。其中有一只母鸡，一只白毛矮脚的母鸡也下完了照例应该下的蛋。无论从哪方面看，她都是一只很体面的母鸡。她一边走向自己的床，一边用嘴梳理着自己的羽毛，这时，有一根很小的羽毛从她的身上掉下来了。
“瞧，总是这样的！”她说，“我越是这么梳理，我就越发漂亮！”这些话，她是在很轻松、愉快的情绪下讲出来的。因为在母鸡群里，她的性情最开朗。此外，正如我刚才已经说过的，她是只很体面的鸡。不久，她就睡着了。
周围一片漆黑，鸡窝里母鸡和母鸡紧挨着站在一起。离她最近的那只母鸡并没有睡着。也可以说她听到了，也可以说她没有听到这只母鸡所说的话。在这个世界上要想安静地活着，就应该这样。不过，她仍然忍不住了，于是，她把她刚刚听到的话马上告诉给了离她很近的邻居：“你听见了吗？都说了些什么呀？我可不愿意指名道姓地说出来。可是，的确有这样一只母鸡，为了自己好看，竟要把自己身上的毛全都啄下来！哼，我要是一只公鸡的话，那么，我肯定会瞧不起她！”
说来也巧，在鸡舍的正上方，住着一只雌猫头鹰和她的丈夫以及他们的孩子。他们这一家人的耳朵都很灵敏，刚才他们的邻居——也就是那位母鸡——所讲的每一个字，他们全都听到了。他们转动着自己的眼珠子，猫头鹰妈妈扇动着翅膀说：“不要听这样的话！不过，你们都听到了刚才的话吧？我可是亲耳听到的，但是，只有当你听了许多这样的怪事以后，你才会见怪不怪呢！有一只母鸡完全忘记了自己的身分，为了让公鸡看个明白，竟然把自己身上的毛全都啄光了！”
猫头鹰爸爸说：“这不是孩子们可以听的话！”
“我得把这些告诉给对面的那只猫头鹰！在与我们的交往中，他是一只受人尊敬的猫头鹰。”说完，猫头鹰妈妈就飞走了。
“啊呀！啊呀！”两只猫头鹰惊叫着，连猫头鹰家下面的鸽子笼里面的鸽子听到后也叫了起来：“你听见了吗？你听见了吗？不得了啦！不得了！有一只母鸡，为了取悦公鸡，竟然把自己身上的毛全都啄光了，随后就冻死了！这样一来，当然非冻死不可哟！啊呀！啊呀！”
“在哪里？在哪里？”鸽子咕咕地叫着。
“在对面的院子里，我亲眼看见的！这简直都讲不出口！不过，是千真万确的！”
“当然，当然，每一个字都是真的。”所有的鸽子全都咕咕地说了起来，同时还对自己下边鸡舍里的公鸡咕咕地说着：“有一只母鸡，哦，也有的说是两只，她们把自己身上所有的毛全都啄光了，为的是出人头地、与众不同，以此来吸引公鸡的注意。这可真是一种冒险的做法，这样一来，她们很容易感冒、发高烧，最后死去的。这不，这两只鸡全都死了！”
“快醒醒！快醒醒！”公鸡大叫着，同时飞到了篱笆上。尽管他还没有睡醒，但是，他已经打鸣了：“有三只母鸡为了争夺一只公鸡，爱情受挫后，全都死去了。她们把自己身上的毛全啄光了。我不愿意把这件事闷在自己心里，干脆让大家都知道吧！”“让大家都知道吧！”蝙蝠叽叽喳喳地叫着，母鸡咯咯地说着，公鸡喔喔地喊着。“让大家都知道吧！让大家都知道吧！”于是，这个故事就从这一个鸡舍一下子传到了那一个鸡舍。最后，又回到了这个故事发生的这个地方。
“有五只母鸡，”这个故事传回来的时候，就变成了这样：“把她们身上的毛全都啄光了，为的是要让一只公鸡看看：为了得到他，她们中谁变得最消瘦。后来，她们互相啄了起来，啄得浑身出血，最后这五只鸡全都死了。这不仅使她们自家蒙受了羞辱，而且还让她们的主人家也蒙受了很大的损失。”
那只只掉了一小根毛的母鸡，当然不知道这个故事的主人公说的就是她自己。因为她是一只很体面的母鸡，所以，她说：“哼，我根本瞧不起那些母鸡。不过，这样的鸡还真不少呢！
对这样的事，我们不应该保持沉默。我将尽我的努力把这件事在报纸上公布出来，全国的母鸡都知道。对那些母鸡就应该这样！对她们的家庭也应该这样！”这故事终于见了报，白纸黑字，千真万确：一小根鸡毛竟可以变成五只母鸡！