我想我以后写下的不拿给你看了,眉,一则因为天天看烦得很,反正是这一路的话,这爱长爱短老听也怪腻烦的;二则我有些不甘愿,因为分明近来你并不怎样看重我的“心声”,我见天的写,有工夫就写,倒像是我唯一的功课,狠多是夜阑人静半夜三更写的,可是你看也就翻过算数,到今天你那本子还是白白的,我问你劝你的话你也从不提及,可见你并不曾看进去。我写当然还是写,但我想近来不每天缴卷似的送过去了,我也得装装马虎,等你自己想起时问起时真要看时再给你不迟。我记得(你记得吗眉?)才几个月前你最初与我秘密通讯时,你那时的诚恳,焦急,需要,怎样抱怨我不给你多写,你要看我的字,就比掉在岸上的鱼想水似的急——唉,那时间我的肝肠都叫你摇动了眉!难道这几个月来你已经看够了不成?我的话准没有先前的动听,所以你也不再着急要,虽则我自问我对你一往的深情真是一天深似一天,我想看你的字,想听你的话,想搂抱你的思想,正比你几个月前想要我的有增无减——眉,这是什么道理?我知道我如其尽说这一套带怨意的话,你一定看得更不耐烦,我真是愈来愈蠢了,什么新鲜的念头,讨人欢喜招人乐的俏皮话一句也想不着。这本子一页又一页只是板着脸子说的郑重话,那能怪你不爱看——我自个儿活该不是?下回我想来一个你给我的信的一个研究——我要重新接近你那时的真与挚,热烈与深刻,眉,你知道你那时偶尔看我一眼,那一眼里含着多少的深情呀!现在你快正眼都不爱觑我了——眉,这是什么道理?你说你心烦,所以连面都不愿见我——我懂得,我不怪你,假如我再跑了一次看看——我不在跟前时也许你的思想倒会分给我一些——你说人在身边,何必再想,真是!这样说来我愿意我立即死了,那时候倒可以希望占有你一部分;纯洁的思想的快乐。眉,你几时才能不心烦?你一天心烦,我也一天心不安,因为我们俩的思想镶不到一起,随我怎样的用力用心——
眉,假如我逼着你跟我走,那是说到和平办法真没有希望时,你待怎样发付我?不,我愿意收回这问句,因为你也许忍心拿一把刀插在爱你的摩的心里!
咳,“以不了了之”,什么话!我倒不信,徐志摩不是懦夫,到相当时候我有我的颜色,无耻的社会你们看着吧!
眉,只要你有一个日本女子一半的痴情与侠气——你早跟我飞了,什么事都解决了。乱丝总得快刀斩,眉你怎的想不通呀!(夜半二时)上海有时症,天又热,我也有些怕去。
二十七日
两天不亲近《爱眉小札》了,真觉得抱歉。
香山去只增添,加深我的懊丧与惆怅,眉眉。没有一分钟过去不带着想你的痴情,眉。上山,听泉,折花,望远,看星,独步,嗅草,捕虫,寻梦——那一处没有你,眉,那一处不惦着你眉,那一个心跳不是为着你眉!
我一定得造成你,眉!旁人的闲话我愈听愈恼愈愤愈自信,眉,交给我你的手,我引你到更高处去。我要你托胆的,完全信任的把你的手交给我。
我没有别的方法,我就有爱;没有别的天才,就是爱;没有别的能耐,只是爱;没有别的动力,只是爱。
我是极空洞的一个穷人,我也是一个极充实的富人——我有的只是爱。
眉,这一潭清洌的泉水:你不来洗濯谁来;你不来解渴谁来;你不来照形谁来。
我白天想望的,晚间祈祷的,梦中缠绵的,平旦时神往的——只是爱的成功,那就是生命的成功。
是真爱不能没有力量;是真爱不能没有悲剧的倾向。
眉,适之说你意志不坚强,所以目前逢着有阻力的环境倒是好的,因为有阻力的环境是激发意志最强的一个力量。假如阻力再不能激发意志时,那事情也就不易了。
这时候各家的看法各各不同,眉你觉出了没有?有绝对怀疑的;有相对怀疑的;有部分同情的;有完全同情的(那狠少,除是老金);有嫉忌的,有阴谋破坏的(那最危险),有肯积极助成的;有愿消极帮忙的……都有。但是,眉听着,一切都跟着你我自身走;只要你我有意志,有志气,有勇,加在一个真的情爱上,什么事不成功真的!
有你在我的怀中,虽则不过几秒钟,我的心头便没有忧愁的踪迹;你不在我的当前,我的心就像挂灯似的悬着。
你为什么不抽空给我写一点,不论多少。抱着你的思想与抱着你的温柔的肉体,同样是我这辈子无上的快乐。
往高处走,眉,往高处走!
我不愿意你过分“爱物”,不愿意你随便化钱,无形中养成“想什么非要到什么不可”的习惯;我将来决不会怎样赚钱的,即使有机会我也不来,因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。
爱,在俭朴的生活中,是有真生命的,像一朵朝露浸着的小草花;在奢华的生活中,即使有爱,不能纯粹,不能自然,像是热屋子里烘出来的花,一半天就有衰萎的忧愁。
论精神我主张贵族主义;谈物质我主张平民主义。
眉,你闲着时候想一想,你会不会有一天厌弃你的摩。不要怕想,想是领到“通”的路上去的。
受朋友怜惜与照顾也得有个限度,否则就有界限不分明的危险。小的地方要防,正因为小的地方容易忽略。
三十一日
眉,今晚我只是“爽然”!“如此星辰非昨夜,为谁风露立终宵”,多凄凉的情调呀!北海月色荷香,再会了!
织女与牛郎,清浅一水隔,相对两无言,盈盈复盼盼。
请看石上三分月。