拉丁民族原来是女性的民族，意大利山水的清丽与温柔，更是天生的优美的文艺的产地。但自文艺复兴时期的兴奋以后的几百年间，意大利像是烈焰遗剩下的灰烬，偶尔也许有火星跳动着，再炽的希望，却是无期的远着；同时阿尔帕斯北方刚健的民族，不绝的活动着，益发反衬出他们娇柔的静默。但如政治统一以来，意大利已经证明她自己当初只是暂时的休憩，并不是精力的消渴，现在伟大的动力又催醒了她潜伏的才能；这位妩媚的美人，又从她倦眠着的榻上站了起来，用手绢拂拭了她眉目间的倦态，对着艳丽的晨光辗然的微笑。她这微笑的消息是什么，我们只要看意大利最近的思想与文艺的成就。现在他们的哲学家有克洛謇克洛謇：通译克罗齐(1866—1952)，意大利哲学家、美术家、历史学家。(Benedetto Croce)与尚蒂尔尚蒂尔：通译秦梯利(1875—1944)，意大利哲学家、政治家、教育家。(Gentile)；克洛謇不仅是现代哲学界的一个大师，他的文艺的评衡学理与方法，也集成了十九世纪评衡学的精萃，他这几年只是踞坐在评衡的大交椅上，在他的天平上，重新评定历代与各国不朽的作品的价值。阿里乌塔(Aliotta)也是一个精辟的学者，他的书——The Idealistic Reaction against in the Nineteenth Century即《对十九世纪科学的理想主义的反应》。虽则知道的不多，也是一部极有价值的著作。文艺界新起的彩色，更是卓著：微提微提：通译威尔第(1813—1901)，意大利歌剧作曲家。的音乐(Verdi)，沙梗铁泥沙梗铁泥：通译塞冈第尼(1858—1899)，意大利画家。(Segantini)的书，卡杜赛卡杜赛：通译卡尔杜齐(1835—1907)，意大利诗人，1906年诺贝尔文学奖获得者。(Carducci)、微迦微迦：通译维尔加(1840—1907)，意大利小说家、创作家。(Verga)、福加沙路福加沙路：通译福加扎罗(1842—1911)，意大利小说家。(Fogazzaro)、巴斯占里巴斯古里：通译帕斯科里(1855—1912)，意大利学者、诗人。(Pascoli)与丹农雪乌的诗；都是一代的宗匠，真纯的艺术家。
但丹农雪乌在这灿烂的群星中，尤其放射着骇人的异彩，像一颗彗星似的，曳着他光明的长尾，扫掠过辽阔的长天。他是一个怪杰，我只能给他这样一个不雅训的名称。他是诗人，他是小说家，他是戏剧家；他是军人，他是飞行家；他是演说家，他自居是“大政治家”，他是意大利加入战争的一个主因，他是菲沪楣菲沪楣：通译阜姆。(Fiume)那场恶作剧的主角；他经过一度爱国的大梦，实现过——虽则刹那的——他的“诗翁兼君王”的幻想；他今年六十二岁；瞎了一眼(战时)，折了一腿，但他的精力据说还不曾衰竭；这彗星，在他最后的翳隐前，也许还有一两次的闪亮。
他是一个异人，我重复的说，我们不能测量他的力量，我们只能惊讶他的成绩，他不是像寻常的文人，凭着有限的想象力与有限的创作力，尝试着这样与那样；在他，尝试便是胜利，他的诗、他的散文、他的戏剧、他的小说，都有独到的境界，单独的要求品评与认识。他的笔力有道斯妥奄夫斯基的深澈与悍健，有茀洛贝的严密与精审，有康赖特康赖特：通译康拉德(1857—1924)，波兰裔的英国小说家。(Joseph Conrad)擒捉文字的本能，有歌德的神韵，有高蒂霭高蒂霭：通译戈蒂埃(1811—1872)，法国诗人、小说家、批评家。(Theophile Gautier)雕字琢句的天才。他永远在幻想的飓风中飞舞，永远在热情的狂涛中旋转。他自居是超人；拿破仑的雄图，最是戟刺他的想象。他是最浪漫的飞行家；他用最精贵的纸张，最端秀的字模，印刷他黄金的文章，驾驶着他最美丽的飞艇，回首向着崇拜他的国民，微笑的飞送了一个再会的手吻，冉冉的没入了苍穹，他在满布着网罗的维也纳天空，雪片似的散下他的软语与强词，热情与冷智；他曾想横渡太平洋，在白云间饱览远东的色彩。
他在国会中倾泻他的雄辩；旋转意大利的政纽，反斗德奥，自开战及订和约，他是意大利爱国热的中心，他是国民热烈的崇拜的偶像，他的家在水市的威尼士威尼士：通译威尼斯。；便是江朵蜡(Gondola威尼士渡船名)的船家，每过他的门前，也高高的举着帽子致敬，“意大利万岁!丹农雪乌万岁!”的呼声，弥漫在星河似的群岛与蛛网似的运河间。他往来的信札，都得编号存记着，因为时常有人偷作纪念。他生平的踪迹，听了只像是一个荒诞的童话。