在企图烧毁船只的那个上午，“我的右边快死了，”海狼写道，“它越来越麻痹。手几乎不能动。最后的线路快要关闭了，说话要大声点。”
“痛吗?”我问。
我必须反复大吼问他，才能得到回答。
“并不总痛。”
他的左手在纸上缓慢地、痛苦地划着。我们花了极大功夫，才认出了那些潦草的字。那就像巫婆神汉通神后写出的“天书”——索价一美元。
“但是我还活着，完整地活着。”那只手潦草地写着，更缓慢了，更痛苦了。铅笔掉了，我们只好再放进他手里。
“不痛时，我全然宁静，思想绝对澄明，能像印度哲人一样，思考生命与死亡。”
“还思考永生吗?”美谛对他的耳朵大声问。
那手三次试着想写，却只是没有希望地乱摸，铅笔掉了。我们设法放还原，却没有用，指头捏不住。然后美谛用自己的手捏住他的手指握住笔写了，字很大，写得很慢，几分钟过去，才写了一个字：
“胡扯。”
那是海狼的最后遗言，“胡扯”。他至死也是个怀疑论者，死不屈服。他的手臂和手松了，身躯微微动了动，停了。美谛松了手，海狼的手指微微张开，由于自身的重量松开了，铅笔滚走了。
“你还听得见吗?”我大叫，抓住手指等他捏一次表示“是”。没有反应，手死掉了。
“我注意到他嘴唇轻轻动了一下。”美谛说。
我又问那问题，嘴唇动了动。她把手指尖放到他的嘴上，我再次问那问题。“是。”美谛宣布。我们彼此期待地望着。
“这回答算数吗?”我问，“我们现在说什么好呢?”
“啊，问他……”
她犹豫了。
“问他个要用‘不’字回答的问题看，”我建议，“那我们就有把握了。”
“你饿吗?”她大叫。
嘴唇在她的手指下动了，她回答，“是。”
“吃点牛肉吗?”她又问。
“不。”她宣布。
“肉汁呢?”
“是，想喝肉汁。”她抬头望着我，平静地说，“在听力消失以前，我们还能跟他交流。可在那以后……”
她奇异地望着我，嘴唇轻颤着，眼里盈满泪花，向我扑来，我抱住了她。
“啊，书呆子，”她抽泣道，“这一切何时才结束?我累了，累极了。”
她的头倒在我的肩上，痛哭剧烈地摇撼着她的娇躯。在我的手臂里，她犹如一片羽毛那么纤柔。“她垮了，”我想，“没她的帮助，我怎么办?”
在我的一阵阵抚慰、呵护下，她终于振作起来。心灵的力量很快复元，和体力复元得一样快。
“我真羞愧。”她说。接着，绽出一朵奥秘的笑靥，我为之心摇神荡，“我只是一个小女妖。”
“一个小女妖”，犹如五雷轰顶，那可是我心底念叨了千万遍的五个字，是我情深意切的心中对她的秘密的称呼。
“你这话从何而来?”我突然问，她吃了一惊。
“什么话?”她问。
“一个小女妖。”
“这是你说的?”
“是的，”我回答，“我的，我想出来的。”
“你在梦呓。”她的笑容再次绽放。
她眼里闪烁着春情的波光。我知道我的眼睛也在表达言语之外的情意。我向她靠了过去，像春风吹拂的杨柳一般朝她飘了过去。啊，这销魂一刻，但她摇一下头，犹如拂掉了一滴睡意，一片梦花，说：
“我从小就知道这话，我爸爸就是这样叫我妈妈的。”
“可那也是我的话。”我顽抗道。
“你爸爸也这样叫你妈妈?”
“不。”我回答，她无语了，眼里慢慢漾开一股揶揄。
前桅一装好，进展神速。恍惚中，我也没花多少力气，主桅就已装好，是靠前桅上装的一个横桁起重臂完成的。再过了几天，所有的桅杆支索和护桅索也都有了。一切都安装好了，拉紧了，但只有两个水手的大船，有了中帆可能反而碍事，我就把中帆取下来，放到甲板上，捆好了。
又过了几天，帆已挂好。一共只用了三张帆：斜桅帆、前帆和主帆，经过补缀、缩短，它们都走样了，这些帆悬在夜叉号如此精美的船上，犹如美女头上顶着几朵破烂的白花。
“但是很实用!”美谛欢快地说，“而且可行，可靠!”
我这个自学成才的多面手，干得最糟的莫过于帆匠活。我制帆不如用帆高明。我并不怀疑我有能力把三桅船开到日本北方的某个海港去。实际上我上船之后，还啃过一些航海的教科书。何况还有海狼的星星标尺，使用方便，连小孩子也能上手。
至于星星标尺的发明人，一周以来，除了耳朵越来越聋，嘴唇嚅动得更弱，情形没什么改变，但是在拉好三桅船全部风帆的那天，我们听见了他的最后一次声音。我问他“你整个人都还在吗?”他回答“对”，然后嘴唇的最轻微的动作也消失了。
最后的一丝联系中断了。
在他肉体坟墓里的某处，灵魂还在鼓翼而飞，残存着生命的躯壳，便是禁锢灵魂的铜墙铁壁。我们深知：那壮怀激烈、壮志未酬的心灵还在焚烧，但只是孤寂地、黑暗地燃烧，没有躯体。对于那心灵来说，躯体是不可知的，那心灵不知道有肉体，就连人世也不存在，它只知道自己，知道死寂与黑夜那么沉重，那么深邃。