最遥远的古代的智慧一部分保存在典籍中，其他的则被遗忘，归于沉寂。沉寂之后是诗人们的寓言，接着，书面文字取代了寓言，流传至今。因此在神秘遥远的古代与传世古籍之间隔着一层由寓言编织的面纱。这层面纱正处于消逝的智慧与现存的事物之间。
我想，有人认为我的目的只是玩玩而已。我承认，我是在任意解释诗人的寓言，就如诗人们创作这些寓言一样，如果我确实有意这样做，自身既可以享受思考的乐趣，又能够供读者消遣。但我明白，寓言本身的寓意可塑性很强，解释的技巧和语言都拥有强大的能力，可以任意将寓意强加给寓言本身，歪曲诗人们的本意。现实中确实存在很多这样的任意歪曲的情况，很多人试图通过敬畏古代的智慧来张显自己的发现与学识，这与曲解诗人们的寓言是一个性质。这样虚荣的行为不是现代才有的，在古代就已经司空见惯。克里西普斯（Chrysippus）利用释梦者的方法将斯多葛（Stoics）学派的思想归于古代诗人。更为荒唐的是炼金术士（Chymics）竟然将诗人们关于人体变化的奇思异想来解释他们炼金术的发现。对于所有这些，以及人们沉迷于寓言与智慧的轻率，我都做过相当深刻的思考。尽管这样，我还是坚持我的想法。首先，我们不能让这少数愚蠢肤浅的解释损毁了寓言美誉。这样的自负是亵渎神意的，虽然宗教本身遮着一层面纱与阴影。如果揭掉这层面纱，也就切断了人与神之间的所有交流。但就人类智慧而言，我坦然承认，我有着以下几种观点：在古代诗人的寓言从被创造的那一刻起，就蕴藏着某种的神秘与寓意；我怀着对古代寓言的无比敬仰，在仔细研究后，发现寓言的各个部分所指和其外表之间确实存在千丝万缕的联系。这些寓言结构严谨，人物姓名与其事件描述紧密相联。这不得不让人觉得这是创作者的特意安排。在创作寓言时就赋予了寓意。关于法玛的寓言是这样叙述的，在巨人们被打倒后，他们的妹妹法玛出世了。即使再迟钝的人听到这则寓言都会领悟到，这是暗指极具煽动性的流言蜚语，总要在暴动平息后肆意传播一阵子。还有关于巨人提丰的寓言，提丰曾挑断并带走朱庇特的筋，墨丘利将其偷回，并还给了朱庇特。这个故事让人意识到，这是在讲述强大的造反者带走国王的财富和权力，之后，通过动听的言辞与符合民情的法令偷回了臣民的信任，安抚民心，恢复了国王的权威。另外，西勒诺斯（Silenus）的驴子的叫声让巨人们溃不成军。听了这个故事也都知道，这暗指叛乱者一般经受不住四处散播的谣言与无端的恐惧，通常望风而逃。
除了以上这些故事，寓言中的名字也有着丰富的含义。朱庇特妻子的名字墨提斯（Metis），是商量商讨的意思；提丰（Typhon）指起义；潘（Pan）寓指自然；涅墨西斯（Nemesis）指复仇等等。我们发现寓言中暗含着一些零星的历史，或部分添加的情节，也有年代的错位，或者这则寓言中的情节混到了另外一则中。遇到这样的情况应该给予理解。因为创造这些寓言的人们生活在不同年代，有着不同的意图；他们有些生活在古代，有些生活在近代；有些着眼于自然，有些关注道德。这都是需要理解的。
另外，还有个值得注意的问题，这些寓言本身隐含着复杂的寓意，虽然有些寓言看上去是那么荒谬怪诞，但却向人们展示着遥远年代的秘密。对于那些可能性的寓言来说，其创作可能是模仿历史事件，以娱乐为目的。但是，这样一些任何人都不可能想象得出的故事，人们总试图找出故事真正的源头。这到底是一则什么寓意的寓言？当朱庇特娶了墨提斯为妻，然后墨提斯怀上了他的孩子，朱庇特知道后却一口吞下墨提斯，自己怀上了孩子。最后，从朱庇特大脑中诞生了全副武装的帕拉斯！这可不是一般思维的想法，常人绝对不会创造出这样可怕的故事。
我最为关注的问题是，大部分寓言是靠荷马、赫西奥德等诗人们讲述传颂，他们并不是寓言的创造者。如果这些寓言是这些诗人们在他们那个年代创作的，并通过他们传颂至今，那我就不用费尽心思去追本溯源，不用在源头那个时代寻找伟大崇高的事物了。当我们仔细研究，会发现诗人们讲述的寓言早已为人所知，被人接受，并不是他们新创作的。另外，这些寓言故事由同一时期的不同诗人们讲述传播的。因此我们很容易发现，其中相同的部分来源于故事创造之初的原型，而不同的部分则属于在不同讲述过程中的添枝加叶。我认为这些添加部分更有研究的价值，因为这部分既不是时代的产物又不是诗人们的创作，而是更美好时代的神圣遗物和抽象的曲调。这部分来自于久远的民族传统，最后融入了希腊人的音乐中。然而，如果有人坚持己见，认为这些寓言的寓意是偶然而成的，不是创作之初就赋予了意义。如果真是这样，我也就不多争辩了，让他们在自己阅读作出判断时自得其乐吧。想来这样的判断也比较沉重乏味。如果这真是个值得注意的问题的话，那我会选择一种新的方式。
寓言通常拥有双重寓意，用于两种相反的目的。它们一方面如面纱般掩饰某种寓意，另一方面又将模糊晦涩的部分清楚的展示出来。先暂且不说第一点，不为此争辩，就假设这些古代的寓言是为消遣而创作的；而第二点毫无疑问现在仍然存在，任何歪曲的言词都不能阻碍寓言这方面的功能。它也被大众普遍接受，被认为是重要的，合理的，不带任何虚荣的；也是各种科学研究的必要方法。这里，我的意思是，寓言能够帮助人理解事理，找到一种更便捷简单的方式，这种方式新颖抽象，与普通人的思维相去甚远。因此，人类许多现在看来是普通平常的发明与发现，在遥远的古代是新鲜奇怪的。当时，世界充满了寓言、谜和比喻，这些故事形式不是用来掩饰和隐藏寓意的，而是一看就让人明白易懂。尤其是当时的人类思想并未开化，根本不可能靠感观细心的体会故事中的微妙。正如象形文字先于字母文字，寓言也先于推理。当今这个年代，谁要想用适当的方式启迪人们的心智，采用比喻的方法也是最为有效。
总之，古人的智慧要么伟大要么幸运。如果创作者在创作之初，就将这些道理巧妙的运用于故事之中了，那么就伟大；如果创作者本无此意，但作品恰巧蕴含了如此卓越的思想，那么就是幸运。如果我自己的辛劳能为他们做点什么有益的事情的话，那么我想，要么是揭示古代，要么揭示事物本身。
我知道这项工作也有前人尝试过。坦白地说，尽管他们费?