有时，狂风骤雨，在落日时分，明显地急于要赶到某个地方，顾不上观察周围，我大步穿过高处的一条小径，小径一边是坟墓，乱糟糟的树木和瑟瑟响的深草丛，而另一边是凹下去的一道山谷，山谷中的树——森林的树——山毛榉、橡树和木——树顶在呻吟和咔嚓作响，一直传到我耳边，在傍晚和树枝的阴影之间，闪烁着短石柱、骨灰瓮和十字架。
有时，夏天上午十点钟，天气已经很热。沿着人行道，阴影呈现蓝色，与街道的菱形阳光形成强烈对比。在漂亮的街区奥特伊或纳伊的中心，虽停市，但有一些行人。透过一部出租马车的玻璃，我从远处便间断地看到一堵挡土墙，墙上有开花的树篱，后面可以看到矗立着各种风格和高低不齐的白色丧葬礼拜堂，掩映着伞形树，麻雀和莺在树枝间啁啾；这几乎是希腊和西西里的风貌，在这个活跃的城市中心，由大理石和绿树组成的大公墓，在星罗棋布的、散发出死亡的无忧无虑气息的漂亮旅馆中，就像在如此湛蓝的天空下一道非常柔和的长长闪电那样显示出来……
真正的巴黎并非不干预这种混乱，但我身上所起的某种变化，有些市政官员无害的工作，使之充满巴罗克和意外的情调。正是这样，在好消息商场附近，在同名大街和一条插入其中的小街之间，我安装一条玻璃通道，因此形成一个拐弯。这个走廊非常漂亮、宽敞，生意兴隆，无可比拟的远胜过所有这类走廊。我同样将底层装上铁栅，将地下室——当时暴露在外——装上横栏杆，如同在伦敦那样。
相反，倘若我梦到我在伦敦，这一切富有特点的装置便消失了。而且这是一个外省城市，狭窄的街道呈螺旋状，招牌用的是古法语，出于最不愉快和最固执的偶然，我羞愧地看到自己喝醉了，受到被侮辱的插曲的折磨。
为了返回巴黎，告一段落，我应当提一下我幼年时所做的一个梦，我一直生活在外省。这个梦时常使我想起圣拉撒路街，在“三位一体”如今所在处稍远一点——那是一个车库，傍着无休无止的一个军营。大家都会想起见过那里的车库和军营。这个车库大约在1855年拆毁了，在它的废址上盖起了一个木板商场，直到很晚才让位于人人知道的教堂。车库在十字路口扩展时消失的。因此，在我忘记我的梦许多年之后，当我突然回忆起来，第一次看到我从前多么熟悉的街角时，我这个小男孩多么惊讶啊。
我旅行过相当多的地方，在外省和国外生活过很长时间，需要很久才能习惯下来，积聚激情和冒险，以便魂牵梦萦。除了上述的伦敦之梦，我所有的夜晚都在巴黎度过，或者什么地方也不在。自然，这就很难来到：我尽可能带回一些东西，这个地方没有什么特殊，有城市和乡村。在其中一个城市，有一条拱顶通道，里面很黑，又长又湿，像隧道一样狭窄，带着尿臭味——我担心盗贼，害怕踏进去。但这又要做十足的噩梦，而且我继续做下去。在这些城市中还有些什么呢？啊！餐厅，我在那里消化食物；从前的名人，我又遇到他们，叫他们的名字，但醒来就忘记了——就是这些，就是这些。我是不是在乡下，或者在这些“什么地方也不是”之城的出口，遇到一条马路，两旁长着高耸入云的树，但树叶脱光，黑漆漆的？——虽然不刮风，每时每刻从哪里落下树枝，掉在溅出水来的湿地上？
到这里，一切都消失了。连同记忆。
没有事先考虑过，我已经快收尾了。我还有许多幻象要叙述，只要我一努力，这些幻象就会生存于我的镜头里，可是它们这样模糊，这样难以分辨，这样朦胧，以致这些照片确实不会令人满意。因此，我要校正，如此而已，我非常高兴，我想到读者也会高兴，我答应过读者写些有趣的东西，读者至少只有一会儿失望。
郑克鲁 译